那场註定要载入大院史册的全院大会，它的结局並非鏗鏘有力的终止符，而是一阵有气无力的、带著无尽尷尬和颓唐的秋风，呜咽著吹过，將最后几片顽固执拗地掛在枝头的枯叶也一併捲走，露出了光禿禿、丑巴巴的枝椏，如同这院落里彻底暴露的人心。
三位大爷头顶那顶曾经闪耀著道德、威望与集体主义光芒的虚幻王冠，被这最后一阵秋风，彻底吹落在地，摔得粉碎，连一丝值得惋惜的声响都未曾留下。
易中海那张惯常沉稳、布满岁月沟壑的国字脸，如今只剩下强撑的僵硬和无法掩饰的灰败；
刘海中肥硕的身躯仿佛被抽走了支撑的骨架，臃肿地塌陷在椅子里，只剩下官威破灭后的空荡；
阎埠贵则眼神闪烁，那副象徵著算计与精明的眼镜，也遮不住他心底的惶惶不安，仿佛在急切地寻找下一个可以依附的“权威”，或者盘算著如何在新格局下保全自身。
四合院，由此进入了一种前所未有的、令人心悸也令人莫名鬆快的“自治”状態。没有权威，没有核心，甚至没有了那种假惺惺的、流於表面的“团结互助”。
各家各户那原本时常虚掩著的房门，如今都关得严严实实，仿佛那不是木门，而是一道道划分彼此疆域的界碑。
邻里间那些充斥著算计与攀比的“走动”，和带著施捨意味的“互助”，如同被烈日晒乾的露水，锐减至几乎绝跡。一种基於“互不招惹”、小心翼翼维持著的脆弱平静，如同初冬河面上那层薄冰，笼罩著这座曾经喧囂不已的大杂院。
空气中瀰漫著一种奇异的氛围，是疏离，是观望，也潜藏著一种挣脱束缚后，不敢声张的窃喜。
然而，极具讽刺意味的是，这场“闹剧”的中心人物——傻柱何雨柱的“名声”，並未因这院內的表面平静而沉寂下去。恰恰相反，它如同挣脱了牢笼的野兽，以一种更诡异、更富传奇色彩、更符合市井小民猎奇心理的方式，裂变成无数个版本，向著四合院之外，向著蜘蛛网般错综复杂的胡同深处，乃至向著人员庞杂的红星轧钢厂，以前所未有的速度疯狂传播开来。
传播的起点，自然是那晚他石破天惊的反问——“谁没私心？”以及他凭藉一己之力，生生將一场针对他的道德审判大会，搅和成一场不了了之的荒诞剧的壮举。这过程经过院里那些唯恐天下不乱、或心怀怨懟、或带著隱秘快意的人们，反反覆覆、添油加醋、极尽渲染之能事的口耳相传，迅速演变成了多个细节丰富、情节夸张、极具戏剧张力的版本。
版本一：工坊传奇。在红星轧钢厂食堂后面那条终年瀰漫著油烟和煤灰气味的小巷里，工人们趁著短暂的工歇时间，蹲在墙角，就著廉价的菸捲，吞吐著疲惫与閒话。
“嘿！哥几个，听说了吗？就咱们厂食堂那个何雨柱，何师傅！南锣鼓巷那边住的那个！”一个瘦削的工人压低声音，脸上带著一种传播重大秘闻的郑重与亢奋，“好傢伙！真他妈是活阎王现世！前几天他们院开大会，三位大爷，连那个八级工的易师傅都在场，本想说道说道他，你猜怎么著？”
他故意卖个关子，环视一圈被吊起胃口的工友，才心满意足地继续：“这傻柱，直接躥上台，指著几位大爷的鼻子，挨个给懟了回去！那话说的，句句像刀子，专往心窝子里捅！直接把易中海那张老脸都给问白了，白得跟糊窗户的纸似的！刘海中气得浑身肥肉直颤，话都说不利索！阎埠贵？嘿，溜得比兔子还快！”
“不能吧？他傻柱有这胆子？平时看著挺闷一人啊？”有人表示怀疑。
“闷？那都是装的！我二舅妈家的老三就住他们院，亲眼所见！说这傻柱现在跟彻底换了个人一样，浑身冒著邪性！谁惹他，他能站在你家门口，不重样地骂上三个时辰，把你家祖坟都骂得冒青烟！而且歪理一套一套的，根本说不过他！”
“嘖嘖，这是受了啥刺激，真疯了啊”听眾们发出混杂著震惊、同情，但更多是幸灾乐祸和看热闹不嫌事大的感慨。傻柱的形象，在这里被初步勾勒成一个“以下犯上”、“武力与口才双绝”的狂暴叛逆者。
版本二：市井妖魔。在附近的胡同口，槐树下，挎著菜篮子、穿著臃肿棉袄的大妈大婶们，交换著比手里蔬菜更新鲜的市井新闻。 “他张婶，买菜去啊？誒，跟你说个事儿，就那个傻柱，还记得不？以前看著挺老实一厨子，还给贾家带过饭盒呢！”一个满脸精明的老太太拉住同伴，声音不大，却足以让周围竖著耳朵的人都听见。
“咋不记得？不是挺实在一人吗？咋了？”
“哎哟喂！我的老姐姐，那可都是老黄历了！现在可了不得了！成他们院里的混世魔王了！听说现在搞什么『等价交换』，亲爹妈找他帮点忙都得明码標价！一点人情味儿都不讲！”她唾沫横飞，手臂夸张地挥舞著，“院里从上到下，没一个敢招惹他的！易中海？八级工怎么了？照样不给面子！”
“啊？那不成旧社会的地主老財，恶霸了吗？”张婶倒吸一口凉气。
“谁说不是呢！可人家有道理啊！张嘴就是『关我屁事』，闭嘴就是『关你屁事』，那歪理邪说，一套一套的，把人噎得一愣一愣，还没法反驳！你说这找谁说理去？”传播者摊开手，做出一个极度无奈又带著点“佩服”的表情。在这个版本里，傻柱化身为一个“冷酷无情”、“逻辑诡异”、“顛覆传统”的怪物，其“六亲不认”和“嘴毒”被无限放大。
版本三：官方侧目。就连街道居委会那位一向以稳重著称的王主任，在某次下片区走访，听取群眾反映时，也隱约听到了这阵不太和谐的风声。她皱著眉头，对同行的年轻干事低声说道：“南锣鼓巷95號院那个何雨柱，最近群眾反映不少啊。思想动態是不是出了什么偏差？你们適当关注一下，注意方式方法。”但指示也仅仅停留在“关注一下”而已。
毕竟，傻柱一不违法二不乱纪，工资照拿，班照上，只是行事风格变得“特立独行”、“难以沟通”，在现行框架下，谁也拿他没办法。这种官方的“无奈”，无形中又为他的“疯名”增添了一层“连组织都奈何不得”的神秘光环。
这些在不同角落滋生、流变的版本，如同无数条匯入江河的溪流，共同塑造並强化著一个全新的、被高度妖魔化的“傻柱”形象。他不再是那个有点愣、有点倔、但心底不乏善良与热忱的厨子，而是变成了一个集“六亲不认”、“嘴毒心狠”、“逻辑鬼才”、“滚刀肉”、“专治各种不服”於一身的“何疯子”。人们谈论他时，语气里混杂著难以言喻的敬畏、无法抑制的好奇，以及一丝“幸好我没住他们院”、“幸好我没惹到他”的暗自庆幸。
而身处风暴眼的傻柱本人，对於这远扬的“疯名”，不仅毫不在意，反而乐见其成，甚至偶尔还会主动地、不著痕跡地给这把烧向自己的邪火，再添上几根乾柴，让那火焰燃烧得更加旺盛、更加骇人。
当然，这“疯名”所带来的“副作用”，也如同影子般显而易见，且无处不在。他在轧钢厂里，除了工作必要的交流，几乎彻底成了“孤家寡人”。以前还能偶尔说笑几句的工友，现在见了他都客客气气，带著明显的疏离，仿佛靠近他三尺之內就会沾染晦气。
但这一切，在傻柱看来，统统不值一哂，甚至让他感到快意。
“別人的看法？”他咀嚼著这个词语，仿佛在咀嚼一块毫无味道的蜡，“那是什么高级玩意儿？能值几毛钱？能换来我锅里的肉，还是杯里的酒？”
他彻底地、义无反顾地践行著他那套简单粗暴却异常有效的“外耗”哲学。他將所有试图影响他情绪、占用他时间、覬覦他资源的人和事，都毫不留情地、乾净利落地“耗”了出去。他將自己活成了一座孤岛，一座戒备森严、旗帜鲜明地写著“疯人领地，擅入者后果自负”的孤岛。
这一天的傍晚，夕阳將天边染成一抹病態的酡红，傻柱提著饭盒，嘴里哼著荒腔走板的戏文，迎面碰见了蔫头耷脑、正在扫厕所的许大茂。许大茂抬头看了他一眼，眼神里依旧充满了怨毒，但却下意识地缩了缩脖子，没敢像以前那样出声挑衅。
傻柱连眼皮都懒得为他抬一下，目光虚浮地掠过许大茂那滑稽而狼狈的身影，仿佛那只是一团碍眼的、散发著臭气的垃圾，径直从他身边走了过去，带起一阵微冷的、决绝的风。
他知道，自己这“疯名”远扬的第一步，走得稳极了，扎实极了，效果卓著。
恶名也是名，凶名也是威。这世道，有时候，一个让人畏惧的恶名，远比一个谁都能来踩上一脚、蹭点好处的“烂好人”名声，要好用得多，也安全得多。