就在这时，一阵突兀的、激烈的争吵声从二楼传来！
是苏芮和张宇的声音！
“都是你！说什么探查仪轨节点！现在好了！我的手我感觉有东西在里面钻！我们都会死在这里！” 是张宇失控的、带着哭腔的怒吼。
“闭嘴！当时你不是也同意了吗？现在怕了？早干什么去了！要不是你那些半吊子符咒屁用没有” 苏芮的声音尖利而烦躁，充满了指责和推诿。
“你懂什么！那门后的东西根本不是普通怨灵！那是那是被‘家’抛弃后又强行扭曲的‘诅咒核心’！我们惊动了它，它已经记住我们了！” 张宇的声音充满了绝望。
“那怎么办？等死吗？还是像那个胆小鬼（指林小雨）一样缩著？吴铭那个混蛋肯定知道什么，你看他”
争吵声越来越响，还夹杂着推搡和东西摔落的声音。
孟婆婆抱着许辞的手臂骤然收紧，眼中闪过一丝冰冷的怒意。她轻轻松开许辞，站起身，脸上的温情瞬间被一种旅馆主人不容侵犯的威严取代。她没有立刻上楼，而是站在原地，闭上眼睛，嘴唇微动。
许辞感觉到，一股无形但沉重的压力以孟婆婆为中心扩散开来，迅速笼罩了整个一楼，并向上蔓延。那并非直接攻击，而是一种“规则”的强调与“领域”的压制。
二楼激烈的争吵声如同被掐住脖子的公鸡，戛然而止。取而代之的是死一般的寂静，以及两声压抑的、充满恐惧的抽气声。
“看来，”孟婆婆的声音不高，却清晰地传遍了旅馆的每一个角落，“有些客人，不仅手脚不干净，连嘴巴也不想要清静了。”
她的语气平淡，却让楼上的苏芮和张宇，以及餐厅里偷听的林小雨，瞬间如坠冰窟。
“既然这么有精神吵架，”孟婆婆继续道，声音里听不出喜怒，“那就别闲着。苏芮，张宇，午饭之前，把二楼所有走廊的地板，用抹布给我一寸一寸擦干净。不准用水桶，用盆接水，在楼下厨房换。林小雨，你去帮他们洗抹布。”
她给出了惩罚，也是一种变相的隔离和监控——让他们在婆婆眼皮底下（通过厨房）和相对公共的区域（二楼走廊）活动，避免他们再私下串联或搞小动作。微趣暁税惘 庚芯蕞全
“至于吴铭，”孟婆婆顿了顿，目光似乎穿透了楼板，落在二楼某个房间，“你既然这么‘清闲’，楼顶的杂物间很久没整理了，你去收拾一下。注意，‘只’收拾杂物间。”
她特意强调了“只”字，警告意味明显。
楼上传来了几声含糊不清、带着颤抖的“是”。
孟婆婆重新看向许辞时，眼神柔和下来，但疲惫更深。“吓著了吧？没事，不听话的客人，好好管教一下就好了。” 她摸了摸许辞的头，“走，陪奶奶去厨房看看中午吃什么。顺便，”她的目光扫向通往后院的小门，声音低了下去，“看看后院的‘风’，是不是真的停了。”
许辞心中一动。婆婆要亲自去查看枯井的情况了？而且，似乎有带上她的意思？是信任，还是另一种形式的保护和暗示？
她乖巧地点头，牵住婆婆再次伸过来的手。那只手依旧冰凉，但握着她手的力道，却带着一种不容置疑的坚定。
晨光透过厨房窗户，将两人的影子投在地面上。屋外，玩家们被迫开始他们惩罚性的劳动，压抑的恐惧和怨气在沉默中发酵。屋内，一老一少走向那扇通往旅馆最黑暗秘密的小门。
新的风波暂歇，但真正的暗涌，正在阳光照不到的角落里，悄然汇聚。
自后院那无声的较量后，日子仿佛被按下了某种粘稠的缓进键。孟婆婆的疲惫显而易见，她维持着旅馆表面运转的力气如同即将燃尽的烛火，更多的心神必须用于对抗枯井日益顽固的侵蚀，以及警惕304室那被惊动后、愈发敏感且充满恶意的“窥探”。
许辞扮演着乖巧的“小辞”。她不再仅仅是观察和等待，开始尝试一种更主动的“浸润”。她会在婆婆揉着太阳穴、对着灶火出神时，默默递上一杯温度刚好的水。会在婆婆弯腰整理床铺时，用小手帮忙抻平床单的角落。会在午后阳光（依旧带着刻意明亮）透过窗户时，搬个小凳子坐在婆婆脚边，不吵不闹，只是挨着她，偶尔用脑袋轻轻蹭蹭婆婆的膝盖。
这些举动细小、安静，几乎不耗费婆婆任何额外的精力去回应或照顾，却像一点点细微的暖流，持续注入婆婆那干涸而紧绷的心田。婆婆起初只是摸摸她的头，低声说句“乖”，后来，那抚摸停留的时间会变长，眼神里的疲惫会短暂地被一种更柔软的东西覆盖。
她们之间创建起一种无声的默契。当婆婆眉心紧蹙、手指无意识敲击桌面时，许辞知道是枯井或304室又有了异动，她会更安静，尽量降低自己的存在感。当婆婆的眉头略微舒展，轻轻哼起不成调的旧歌谣时，许辞就知道压力暂时过去了，她会稍微靠近些，递上一个洗好的果子，或是指著窗外（虽然窗外景色永远荒凉）问一个天真无害的问题。
这种相依为命的感觉，在危机四伏的环境中被催化得格外迅速而深刻。婆婆不再仅仅把许辞看作一个需要保护的“责任”或“规则内的存在”，而逐渐变成一个可以汲取少许慰藉的、真实的陪伴。
其他玩家则活在另一种压抑里。苏芮和张宇在惩罚性的劳动和持续的恐惧下日渐沉默阴郁，两人之间似乎也产生了不可弥合的裂痕，彼此眼神交错时只剩冰冷的怨怼与猜忌。林小雨依旧胆怯，但似乎将许辞视作了一丝微弱的安全象征，偶尔眼神相遇，会飞快地眨眨眼，又低下头去。吴铭则愈发神出鬼没，他完成了楼顶杂物间的“整理”，没人知道他在那里找到了什么或做了什么，他脸上的那种饶有兴味的平静，让其他玩家（包括通过系统观察的许辞）感到更加不安。