晨光如同稀释了的蛋黄，缓慢而粘稠地涂抹在“温馨旅馆”陈旧的窗玻璃上。那光线带着一种刻意的、近乎虚伪的温暖，试图驱散昨夜残留的阴寒，却反而让室内家具的轮廓显得更加生硬和不真实。
许辞推开房门时，走廊里弥漫着一股淡淡的、类似檀香混合著陈旧木头的气息，这是孟婆婆力量缓和下来后，旅馆规则力场自然散发的“温馨”余韵，但许辞敏锐地察觉到，这气息之下，依然潜藏着那股如影随形的、源自枯井的冰冷湿意。
楼下餐厅已经摆好了早餐，比昨晚的粥和馒头丰盛些，有白粥、咸菜、煮鸡蛋，还有一小碟颜色格外鲜亮的酱黄瓜。孟婆婆正背对着楼梯，站在灶台前慢慢搅动着锅里剩下的粥，她的背影看起来比昨夜更加瘦削，肩膀微微垮著，透出一种深沉的疲惫。但当她听到脚步声转过身时，脸上已经挂起了熟悉的、温暖慈祥的笑容，只是那笑容的弧度有些僵硬，眼下的青黑用再多温暖的光线也无法完全掩盖。
“小辞醒啦？睡得还好吗？快来吃早饭。” 她放下勺子，走过来牵许辞的手。手指冰凉，但握得很紧。
“奶奶早。” 许辞仰起脸，露出依赖的笑容，任由婆婆牵着走向餐桌。她能感觉到，婆婆牵她的手时，指尖几不可察地在她手腕内侧的脉搏处停留了一瞬，似乎是在确认什么。是在检查她是否有被昨夜异常影响的迹象吗？
其他玩家已经坐在桌边。气氛凝重得能拧出水来。
苏芮低着头，机械地小口喝着粥，脸色惨白，眼圈乌黑，显然一夜未眠。她拿着勺子的手微微颤抖，偶尔抬起眼皮飞快地扫一眼孟婆婆和许辞，又迅速垂下，眼神里充满了后怕和一种更深的、近乎绝望的警惕。
张宇的状态更糟。他右臂的伤处被一层厚厚的、散发著草药味的灰绿色膏药覆盖，用干净的布条紧紧包扎著。他的脸色是一种不健康的蜡黄，嘴唇干裂，眼镜片后的眼睛布满血丝，眼神涣散，似乎还沉浸在昨夜304室门前的恐怖遭遇中，对眼前的食物毫无兴趣。
林小雨缩在离其他人最远的角落，小口啃著馒头，眼神惊惶不安，像只受惊后尚未恢复的兔子。她的目光不时瞟向许辞，带着一丝微弱的感激和更多的困惑——昨夜门外那短暂的安抚对话，对她而言如同溺水时抓住的浮木，却又虚幻得让她不敢确信。
吴铭是唯一看起来“正常”的。他慢条斯理地剥著鸡蛋，嘴角甚至还挂著一丝若有若无的笑意，眼神清明，仿佛昨夜什么都没有发生。但当他的目光掠过张宇受伤的手臂，扫过其他人惊魂未定的脸，最后在孟婆婆略显疲惫的面容上停留一瞬时，那笑意深处，闪过一丝极快、难以捕捉的算计和满意？
【全员生命体征监测：孟婆婆疲劳值85，能量恢复速率低于消耗速率。苏芮、张宇、林小雨恐惧及应激指数均处高位，张宇伴有轻微能量侵蚀症状（右臂）。吴铭状态稳定，体内检测到微量异种能量（已稳定融合），情绪：平静、期待、掌控感增强。】系统悄声汇报。
“都多吃点，”孟婆婆给许辞盛好粥，自己也坐下，声音温和却带着不容置疑的力度，“白天馆里有些活儿要干，吃饱了才有力气。后院今天依然不能去，风还没停。” 她再次强调了对后院的禁令，目光状似无意地扫过所有人，尤其在张宇包扎的手臂上顿了顿，“有些伤口，沾了不干净的风，好得慢，还容易留病根。”
张宇身体一颤，头埋得更低。
早餐在令人窒息的沉默中结束。孟婆婆起身收拾碗筷，对许辞说：“小辞，今天帮奶奶擦擦一楼客厅的柜子好不好？柜子顶上奶奶够不著了。”
“好！”许辞立刻点头。这是一个留在婆婆身边观察，同时可能接触到更多旅馆“角落”的机会。
擦柜子是个琐碎活。许辞踩在小凳子上，用微湿的抹布擦拭著那些积了薄灰的老旧相框、花瓶和摆件。孟婆婆则在稍远处整理著抽屉里的杂物，动作比平时慢了许多，时常会停下来，按一按太阳穴，或者侧耳倾听一下——她在持续监控著旅馆整体的状态，尤其是后院和304室的动静。
许辞一边擦拭，一边小心地观察著这些物件。相框里大多是风景照或模糊的集体照，没有明显的人物特写，似乎在刻意回避某个时期的记忆。在一个不起眼的角落，她发现了一个倒扣著的、蒙尘更厚的相框。她假装无意地将其扶正，用抹布擦拭玻璃。
照片似乎是很多年前拍的，色调泛黄。背景是旅馆的前廊，比现在新一些。照片上有五个人：一对穿着旧式服装、神情严肃的中年夫妇（应该是原主人），一个面色阴郁、目光躲闪的年轻男子（会是304室的那位吗？），一个抱着婴儿、笑容温婉的年轻女子（井边的母亲？），以及站在边缘，微微侧身、表情带着关切与忧虑的、年轻时的孟婆婆。她看起来像是这个家庭的亲友或帮佣。
照片里的“家”，表面完整，却透著一股说不出的压抑。抱着婴儿的女子笑容灿烂，但眼神深处似乎有一丝不易察觉的哀伤。阴郁的年轻男子与父母之间存在着明显的隔阂感。孟婆婆的身影则像是即将被这个家庭内部暗流吞噬的旁观者。
许辞心脏微缩。这就是悲剧发生前的定格吗？她迅速将相框擦干净，又轻轻倒扣回原处，没有引起婆婆注意。
【检测到微弱的情感印记残留，与建筑记忆碎片相符。】系统确认。
“小辞，”孟婆婆忽然开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“如果如果有一天，奶奶老了，没力气把这个家收拾得这么亮堂了，你会怎么办？”
许辞擦拭的动作停住。她转过身，从小凳子上下来，走到孟婆婆身边，仰起头，用那双清澈的大眼睛认真地看着她：“奶奶不会老的！奶奶最厉害了！要是奶奶累了，小辞就帮奶奶扫地、擦桌子，小辞长大以后，要把家里弄得比现在还亮堂，让那些脏东西都不敢靠近！” 她的话语充满孩童的天真与坚定，巧妙地避开了“奶奶可能会离开”的假设，只强调“共同维护”和“未来”。
孟婆婆怔怔地看着她，眼圈似乎微微红了一下，随即蹲下身，将许辞紧紧搂进怀里，声音有些哽咽：“好好奶奶的小乖崽奶奶的乖崽” 她抱得很紧，仿佛要从许辞身上汲取最后的力量和温暖。
许辞能感觉到婆婆身体的颤抖，那不仅仅是疲惫，还有一种深藏的、对于未来可能无法维持现状的恐惧。她安静地让婆婆抱着，小手轻轻拍著婆婆的背。