下楼时，早餐已经准备好。其他玩家已经默默坐在桌边，安神汤的热气袅袅上升。孟婆婆正在把一小碟淋了蜂蜜的松饼放到许辞的专属座位前，看到她下来，立刻绽开笑容：“小辞醒啦？快来，今天奶奶做了你喜欢的松饼。”
“谢谢奶奶！” 许辞小跑过去，主动抱住孟婆婆的腰蹭了蹭，然后才爬上椅子。她注意到，今天其他四人格外安静，甚至连眼神交流都很少，尤其是张宇，始终低着头，专心致志地对付著面前的粥，仿佛昨晚用麻雀传信的人不是他。苏芮面无表情，吴铭有些心不在焉，林小雨依旧惊惶。
孟婆婆的心情显然极好，她甚至给每个人都多分了一点小菜，虽然给许辞的那份依然是ps版。饭桌上，她絮絮叨叨地跟许辞说著今天的打算：“一会儿奶奶去后院把那几盆菊花搬进来，天要冷了。小辞帮奶奶拿拿小花铲好不好？下午奶奶给你改那件小毛衣的袖子，上次量著有点长”
许辞一边吃松饼，一边乖巧应着，扮演着完美的贴心小孙女。她能感觉到，随着“祖孙关系”的确认，孟婆婆在她面前越来越放松，越来越像一个普通的、疼爱孙女的祖母，那些属于“旅馆规则化身”的冰冷感和距离感，正在日常琐碎中悄然淡化。
这很好，也是系统一直催促她达成的目标。但许辞心里清楚，这温情的表面下，是更加盘根错节的羁绊和更不容挣脱的“家”的牢笼。
早餐后，孟婆婆果然带着许辞去后院搬花盆。后院荒草萋萋，那口枯井沉默地踞在角落，井盖上的锈迹在虚假的阳光下呈现出暗红的色泽。孟婆婆有意无意地挡在许辞和枯井之间，动作利落地搬起两盆半凋的菊花，嘴里念叨著：“这井啊，年头久了，底下不干净，小辞千万别靠近，知道吗？”
“知道了，奶奶。”许辞抱着对她来说有点沉的小花铲，乖乖点头，目光却迅速扫过井盖边缘——那里似乎有一些模糊的刻痕，被厚厚的锈迹掩盖，看不太清。
【检测到微弱的不谐能量波动，源头：枯井下方。性质：阴寒、滞涩、带有怨憎残留。与旅馆整体‘温馨’规则力场存在排斥。】 系统提示，【此区域危险等级：高。强烈建议宿主远离。】
忙完院子里的活，下午孟婆婆真的拿出那件浅黄色小毛衣，坐在客厅温暖的阳光下，戴着老花镜，一针一线地修改袖子。许辞就趴在她腿边的地毯上，摆弄著那个铁皮发条青蛙，偶尔抬头看看奶奶穿针引线的专注侧脸。阳光（假的）透过玻璃窗，落在婆婆花白的头发和布满皱纹却温和的脸上，落在许辞细软的发顶和稚嫩的脸庞上，空气中漂浮着微尘，安静得只剩下毛线针细微的摩擦声和发条青蛙“咔哒”的轻响。
苏芮等人不知去了哪里，或许是抓紧时间在有限的安全区域内探索。整个下午，这栋三层旅馆仿佛真的只剩下这相依为命的祖孙二人。
【温馨指数持续上升羁绊稳固度微量增长】 系统的声音都变得柔和了许多，但该提醒的它绝不会忘，【宿主，今日互动完美。晚上是关键！根据本系统对大量家庭伦理剧及现实案例的分析，夜间睡眠是巩固亲子（隔代）关系、创建深度安全感的黄金时段！尤其是对于孟婆婆这种有明显‘守护’与‘补偿’心态的长辈！】
许辞在心里叹了口气，知道系统的“认亲辅助加强模式”又要开始了。
果然，当傍晚降临，晚餐用毕，孟婆婆收拾好厨房，擦干手，走到正在客厅地毯上翻看连环画（从阁楼拿下来的）的许辞身边，蹲下身，语气再自然不过地说：“小辞啊，今晚跟奶奶睡，好不好？你房间的床小，被子也薄，奶奶屋里暖和，床也大。”
她说著，伸手理了理许辞有些翘起的头发，眼神里是纯粹的关切和期待，仿佛这只是天经地义的事情。
许辞捏著连环画的手顿了顿。她知道，这不是询问，而是告知。是“家庭规则”的进一步延伸，是羁绊深化的必然一步。拒绝？不可能的。那会伤害奶奶的感情，也可能引发不可预知的后果。
她抬起头，放下连环画，伸出小手握住孟婆婆粗糙温暖的手指，脸上扬起一个依赖又有点害羞的笑容：“好呀。跟奶奶睡，肯定睡得香。”
孟婆婆顿时眉开眼笑，眼角的皱纹都舒展开：“哎，真是奶奶的乖崽！走，咱们上楼。”
她牵着许辞，直接上了三楼。不是去客房所在的二楼，而是直接来到了三楼走廊尽头，那扇属于孟婆婆自己房间的门前。房门看起来和其他客房并无不同，但许辞能感觉到，门后散发出的“规则力场”更加浓郁、柔和，如同一个温暖的茧房。
孟婆婆推开房门。房间比客房里大一些，陈设却异常简单朴素。一张老式的雕花木床，挂著洗得发白的蚊帐。一个厚重的实木衣柜，一张梳妆台，一把藤椅。窗户敞开着，夜风带着凉意吹进来，卷动着素色的窗帘。空气里有老人房间特有的、淡淡的药味和晒过太阳的棉被味道，但并不难闻，反而有种安心的感觉。
“来，小辞，先去洗漱。” 孟婆婆从衣柜里拿出一套崭新柔软的浅蓝色儿童睡衣，上面绣著小小的星星月亮，还有一双同色的棉袜。“这是奶奶前两天就准备好的，正好合身。”
许辞抱着柔软的睡衣，心里五味杂陈。婆婆真的早就准备好了一切，仿佛笃定她一定会来，一定会成为这个家的一员。
洗漱完毕，换上带着阳光香味的睡衣，许辞爬上那张宽大的老式木床。床垫柔软，被子厚实蓬松。孟婆婆也换了睡衣，是一套深蓝色的棉布衫裤，头发松散下来，花白的长发披在肩上，少了白日的整齐，多了几分居家的柔和。她掀开被子躺进来，很自然地将许辞搂进怀里，调整了一下枕头的位置，让许辞能舒服地枕着她的手臂。
“冷吗？” 孟婆婆低声问，手心贴著许辞的后背，传来稳定的暖意。
“不冷，奶奶怀里暖和。” 许辞小声回答，身体有些僵硬。虽然经历过艾莉娜妈妈的怀抱，但那种感觉更多是冰冷中的庇护和悲伤的慰藉。而此刻孟婆婆的怀抱，是实实在在的、属于活人的温暖，带着岁月沉淀下来的气息和一种近乎偏执的温柔，让她有些无所适从。
“乖，闭上眼睛，睡觉了。” 孟婆婆的声音在头顶响起，沙哑而轻柔。她另一只手绕过许辞，开始有节奏地、轻轻地拍打许辞的背。
“啪…啪…啪…”
力道轻柔均匀，带着老年人特有的、略显缓慢的节奏。每一下都拍在实处，不轻不重，恰好是能催人入眠的力度。与此同时，孟婆婆开始哼起歌谣，不是白天那种不成调的老歌，而是一首更加古老、更加舒缓、仿佛从记忆深处打捞上来的摇篮曲。歌词含糊不清，曲调简单重复，却带着一种奇异的、安抚灵魂的力量。
许辞僵硬的身体，在这规律的拍打和轻柔的哼唱中，不由自主地慢慢放松下来。背后的拍抚，像是一种无声的承诺和守护；哼唱的曲调，驱散了夜晚房间角落可能存在的阴影。胸口的蔷薇弦月胸针散发著安宁的微光，与这温馨的睡眠仪式奇异地融合在一起。
【环境监测：绝对安全区。规则力场呈现最高级别‘守护’状态。外部一切干扰（包括常规夜间杂音）完全屏蔽。】 系统的声音轻得像耳语，带着一种罕见的、近乎感动的情绪，【物理接触安抚生效，精神共鸣创建中宿主，这是最高级别的接纳与庇护。在怪谈世界，能获得如此毫无保留的‘家庭式’守护，是极其罕见的。虽然代价可能是永久的‘留下’。】
许辞在规律的拍抚中，意识逐渐模糊。她能听到孟婆婆平稳的心跳，能闻到被子上阳光和婆婆身上温暖的气息。那些关于304室、枯井、安家社、出路的纷乱思绪，都被这温暖的潮水暂时淹没。
就在她即将沉入梦乡的前一刻，她隐约听到孟婆婆极低极低的、仿佛梦呓般的话语，混在摇篮曲的间隙里，飘进她的耳朵：
“回家了这次谁也别想再分开奶奶护着你永远”
拍背的手，微微收紧了一些。
许辞陷入了沉睡。窗外，旅馆的夜晚依旧寂静，但三楼这个房间，如同风暴眼中唯一平静温暖的点。而在楼下某个角落，或许张宇正在复盘他冒险传递的信息，苏芮在谋划下一步，吴铭在寻找新的乐子，林小雨在恐惧中辗转难眠。
但这个夜晚，属于奶奶和她失而复得的“崽”。