程征的手臂环著她的腰，带著一种不容挣脱的力道。
南舟僵著身体，能感觉到他埋首在她肩颈处的温热呼吸，还有那透过衣料传来的、属於另一个躯体的重量。
“就有种感觉，我们一定会成功。”程征稍稍退开，双手捧起她的脸。灯光落进他眼里，那里布满熬夜的血丝，却奇异般亮得灼人。
他一字一句，清晰而缓慢地补上：“因为你和我。”
南舟心口猛地一颤。
那是美剧《破產姐妹》里，carole对ax说过的、关於她们那份岌岌可危却坚不可摧的友情与梦想的经典台词。
此刻从他口中说出，砸得她耳膜嗡嗡作响。
未及反应，他的吻已经落了下来。
那个吻毫无侵略性或技巧性。
它带著一夜鏖战后的疲惫，带著不確定的试探，也带著一种近乎笨拙的、纯粹的渴求。
他的唇有些乾燥，起初只是轻轻贴著她的，辗转，摩挲，像是在確认什么。然后，力道渐渐加重，变得深入而用力，撬开齿关，带著一往无前的温柔，攻城略地。
南舟的大脑有一瞬间的空白。身体先於意识做出了反应，捏紧了他的衣角。
理智在平衡，在拉扯。“扭腰客”那一夜的混乱与激情，呼啸著涌来。
就在他的手掌沿著她脊背下滑，温度灼烧皮肤时，南舟猛地偏过头，躲开了这个几乎要让她沉溺的吻。
她喘息著，胸口起伏，抬起手，指尖抵在他胸膛，隔开一点点距离。
“程征，”她叫他的全名，声音带著情动后的微哑，却努力维持著最后的清醒，“你有妻子。”
空气仿佛凝滯了一瞬。
程征的动作顿住，他没有立刻退开，只是就著这个极近的距离，深深地看著她。那双深邃的眼眸里，翻涌的情绪渐渐沉淀，变成一种瞭然，甚至是一丝如释重负的坦诚。
“你知道她了。”不是疑问，是陈述。
他向后撤开半步，给了彼此一点呼吸的空间，但目光依然锁著她。
“是前妻。”他语气平静，像是在陈述一个与己无关的商业事实，“她叫聂建仪。我们四年前就协议离婚了，手续清楚，財產分割明確。这四年来我身边没有女人。只不过有些人婚姻破裂，形同陌路，老死不相往来。而有些人，因为家族、因为利益、因为某些事，依然可以坐下来，谈生意。”
他扯了扯嘴角，那笑容有些淡，有些远：“我属於后一种。她父亲在区里的位置，对『织补项目』有很关键的影响力。我们的婚姻，从一开始就不纯粹，结束时也没必要撕破脸变成仇人。仅此而已。”
他顿了顿，向前一步，重新拉近那点可怜的距离。这次，他没有碰她，只是用那双仿佛能洞穿人心的眼睛凝视著她：
“舟，志合者不以山海为远。这句话我以前只觉得是漂亮的格言，现在我懂了。我很清楚，谁是我的同路人，谁是我想要並肩走下去的人。”
他的话像羽毛，轻轻刮著南舟心上最柔软也最警惕的那一块。她看著他眼中毫不掩饰的欣赏、渴望，还有那份因共同经歷困境而滋生的、奇特的亲密感。
“程征，”她再次开口，声音稳了一些，带著一种近乎残酷的理智，“我会与你同行。为了这个项目，为了我们共同想做成的那些事。但我不希望这里面夹杂著这么多私人感情。”
她迎著他微黯的目光，继续说下去，每个字都说得很慢，很重，像是说给他听，也像是说给自己听：
“这是最要不得的。这是国內，不比上一次那一晚只是个意外，是极端情况下的应激反应。我们不能让错误再犯一次。你我都知道，越过那条线，事情会变得非常复杂，对我们的合作，对这个项目，都不是好事。”
“我不后悔。”程征说，语气斩钉截铁，“那一夜，我不后悔。如果时间重来，我还是会做同样的选择。”
他抬手，指尖极轻地拂过她颊边散落的髮丝，动作小心翼翼，仿佛对待珍视的宝贝。
“因为渴望，所以心嚮往之。舟，不是一时衝动，是在和你一起共事的过程中，在你为了五万预算绞尽脑汁的时候，在你面对规矩的刁难，却挺直脊背的时候，在你拿出那张『生活地图』的时候，在你描践行『咖啡与自由』的时候一点点清晰起来的。”
他的目光变得无比专注，里面燃烧著一种近乎虔诚的热度：
“出发之前，我就设定了自己的底线和让步。我知道这很难，成本部法务部会炸，工期压力如山。但和你一起做这件事时，那种更高的、超越单纯商业利益的使命感，会鞭策我，让我想做得更好，走得更远。你让我变成现在的样子，一个或许还残留著一点理想主义的商人。”
南舟在那双眼睛里沉溺。
理智的堤坝在汹涌的情感潮水面前，出现道道裂痕。他的话语，他的眼神，他毫不掩饰的坦陈与执著，如涓涓细流，渗透进她防备的每一个缝隙。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
下一秒，他重新吻住了她。这一次，不再是试探，而是带著確认的、不容置疑的占有与温柔。
南舟最后的抵抗土崩瓦解，她闭上眼，手环上他的脖颈，生涩而热烈地回应。
接下来的事情，发生得顺理成章，又带著一种脱离掌控的眩晕感。
明明彼此都疲惫不堪，眼底布满红丝，身体叫囂著需要睡眠，可彼此的触碰却像点燃的引信，爆发出惊人的能量。
程征的动作时而急切，时而温柔得令人心颤。
他仿佛不知疲倦，在她耳边呢喃著她的名字，“舟”，一声又一声，混著潮湿的喘息，烙进她混乱的意识里。
在情潮將她彻底淹没、意识浮沉於朦朧之际，她依稀听见他贴著她汗湿的鬢角，用极低极哑的声音说：
“舟，你给了我其他女人无法给予的”
那是什么呢？
是毫无保留的信任？是灵魂层面的共鸣？还是仅仅是在这一刻，让他暂时忘却所有重压的、纯粹的温暖与契合？
南舟来不及细想，便被新一轮的浪潮捲走，沉入黑暗与光晕交织的深海。
她是被饿醒的。
睁开眼睛时，房间里一片昏暗，厚重的窗帘边缘透出城市夜晚的霓虹。
身侧传来平稳绵长的呼吸声，程征沉睡著，手臂还占有性地环在她腰间。
南舟轻轻挪开他的手臂，起身。身体像被拆开重组过，酸软，却也带著一种奇异的鬆弛。
她赤脚踩在地毯上，找到自己的手机，点亮屏幕——晚上七点四十三分。
胃部传来清晰的抗议。
她正准备点点外卖，床上的程征动了动，也醒了。他揉了揉额角，声音带著初醒的沙哑：“饿了？”
“嗯。” “叫客房送餐吧。”他伸手拿过床头的电话，熟练地拨通，点了丰盛的食物，又特意要了一壶热牛奶。
等待送餐的间隙，两人各自洗漱。热水衝去疲惫，也冲淡了些许亲密过后的微妙尷尬。
镜子里，南舟看到自己颈侧有一处浅淡的红痕，她用指尖碰了碰，移开了目光。
吃完后，程征放下勺子，看向窗外璀璨的夜景：“出去走走吧，看看外滩。来了沪市，总不能只待在酒店和会议室。”
南舟点点头。也好，需要新鲜空气，需要一点距离来冷却过热的大脑和心跳。
临出门前，程征从大衣口袋里掏出两个未拆封的口罩，递给她一个。黑色的，很普通。
南舟接过，手指微微一顿。
她抬眼看他，程征神色如常，已经低头將自己那个戴上了，遮住了大半张脸，只留下一双深邃的眼睛在外。
那一刻，南舟忽然明白了什么。
遮掩身份，隔断不必要的注视与联想。
对於他，对於他们此刻的关係，这是一种无声的体贴，也是一种现实的考量。
心头划过一丝复杂的滋味，说不清是涩然还是理解。她也默默戴上了口罩。
走出酒店，湿润微凉的晚风扑面而来。外滩方向灯火通明，人声隱隱传来。南舟看到手机屏幕上有好几条未读微信。
全部都来自易启航。
“谈判怎么样？有进展吗？”（下午3:15）
“一直没回信，还在谈？”（下午5:40）
“晚饭吃了没？甭管多难都要按时吃饭。”（晚上7:05）
“回程定了吗？
“看到回我一下。”（晚上7:35）
字里行间是熟悉的、带著点隨意实则关切的语调。
隔著屏幕，她几乎能想像出他发信息时可能的表情。
她指尖在屏幕上快速敲击：“刚吃完饭。谈判算是有点突破吧，谭先生同意近期去四九城详谈。我们明天返程。”
发送。
想了想，她又举起手机，对著远处流光溢彩的外滩建筑群和模糊的人潮，拍了一张照片。没有特意构图，隨意得像任何一个游客的打卡。
几乎在她按下发送键的同时，身侧的程征侧头瞥了一眼她的手机屏幕。灯光映在他眼里，看不清情绪。
“谁的信息？”他问，声音透过口罩传来，有些闷。
“一个朋友。”南舟收起手机，语气寻常。
程征没再追问。他们继续沿著江边步道往前走，匯入观景的人流中。
黄浦江对岸，陆家嘴的摩天大楼光影变幻，勾勒出魔都冷硬而梦幻的天际线。江风吹动两人的衣角。
走到一处相对人少的栏杆边，程征停下脚步。忽然抬起手，指向夜空中某处並不存在的焦点，声音很轻，带著一种近乎嘆息的意味：
“你看，其实这里的夜景看多了，也就这样。千篇一律的繁华，有时候还不如胡同里一盏暖黄的灯。”
南舟顺著他的手指望去，只有无尽的璀璨灯火。她刚想说点什么，程征却忽然转过头，毫无预兆地倾身靠近。
他隔著那层薄薄的黑色口罩，吻住了她的唇。
南舟浑身一僵。公眾场合，人来人往，即便戴著口罩，这个举动也太过突兀和大胆。
她下意识地后退，却被栏杆挡住。手抵在他胸前，微微用力。
“你疯了”她压低声音，耳根发热，庆幸有口罩遮掩大半张脸。
程征稍稍退开，眼睛里面翻滚著她看不懂的激烈情绪。他低声回答，气息拂过她口罩边缘：
“情不自禁。”
就在这时，南舟眼角的余光，似乎瞥见不远处人群里，一个熟悉的身影。
她心头一跳，猛地转头望去。
人流熙攘，光影错落。一个穿著深色外套、身形頎长的男人正站在几步开外，隔著攒动的人头，望向他们这边。霓虹的光落在他脸上，明明灭灭，看不清具体表情，但那双眼睛南舟太熟悉了。
是易启航。
他就站在那里，一动不动，像是骤然被冻结在喧闹的时空里。隔著短短的距离，隔著程征依然环在她身侧的、充满占有意味的手臂，目光在空中猝然相遇。
时间仿佛被无限拉长，又被压缩。
南舟清楚地看到，易启航的眼神从最初的微怔、到辨认、到確认，最后凝成一片深不见底的愕然，隨即，化为一种近乎空洞的恍然。
他看到了。
看到了程征隔著口罩的亲吻，看到了她那一刻未能立刻推开的僵硬，看到了他们之间流动的、无法被口罩和距离遮掩的亲昵氛围。
易启航的嘴巴似乎动了一下，像是想说什么，又像是想挤出一个惯常的、玩世不恭的笑。但他最终什么也没做，只是深深地、最后看了南舟一眼。
那一眼，复杂得让她心臟骤缩。震惊，失望，有自嘲，亦或是了悟的黯然？仿佛尘埃落定后的寂寂。
然后，他转过身，背影挺直，迅速没入了身后斑斕流动的人海之中，消失不见，仿佛从未出现过。
江风凛冽。
耳边是外滩永恆的背景音——游轮的汽笛，游客的笑语，风的呜咽。
她终於知道，为什么他一再確定她的行踪，或许是想给她一个惊喜。
而她站在原地，站在程征身侧，站在这个刚刚被另一个男人目光切割过的空间里。
三个人的电影。
还是拥挤了一些。