太子谋反
应天府入了秋，暑气却还赖著不肯走。午后的阳光斜斜切过宫墙，在青石地上拖出长长的影。蝉声稀稀落落的，偶尔一两声嘶鸣，倒显得这紫禁城愈发空旷寂寥。
朱元璋坐在御书房里，面前堆著小山似的奏折。他批得很慢，朱笔悬在半空，有时要顿上许久才落下一个字。案头的龙井凉了又换，换了又凉，白气袅袅地升，模糊了他眼角的纹路——那些纹路这些年深了许多，像刀刻进木头里。
殿外忽有脚步声。
不急，也不缓，一步一步踩得扎实，带着某种刻意拿捏的节奏。来人是个青袍文臣，额角亮晶晶的全是汗，官帽戴得有些歪，几缕头发黏在鬓边。他在门口停下，和守卫低语两句，声音压得低，却恰好能让里面听见。
朱元璋没抬头。
那人进来了，袍角带起一阵风，混著汗味和尘土气。他扑通跪倒，膝盖磕在青砖上发出闷响。
“皇上！”声音拔得又高又尖，像被人掐住了脖子，“大事大事不好了！”
笔尖终于落下，在纸上洇开一点红。朱元璋这才抬眼，目光平平扫过去：“爱卿深夜造访，有何事禀告啊？”
“是太子！”大臣膝行两步，脸几乎要贴到地面，“太子他他要反啊！”
殿里静了一瞬。伺候的太监们垂著头，神色如常，似乎有几分见怪不怪。
朱元璋放下笔，身子往后靠了靠。楠木大椅发出轻微的吱呀声。“此事非同小可啊，”他慢慢开口，“爱卿且细细道来？”
大臣抬起头，眼里汪著两泡泪——也不知是急出来的，还是憋出来的。“今日午后，东宫的人悄悄送了密信到臣府上！”他声音压低了，却字字清晰，“信上说说陛下有意传位二皇子，太子心有不甘，已拉拢了禁卫军雷虎雷统领要、要臣也跟着起事！”
他说完，胸口剧烈起伏，像是跑了很远的路。可那双眼睛却死死盯着朱元璋的脸，像在等什么反应。
朱元璋没说话。
他只是看着眼前这个人——赵元礼，礼部侍郎，洪武十五年的进士。他记得这人殿试时的文章，写得花团锦簇，字字珠玑。他还记得去年秋狩，赵元礼射中一只鹿，跪献时那副诚惶诚恐的模样。
“这么说，”皇帝终于开口，声音里听不出情绪，“爱卿是特地来报信的？可真是忠心耿耿啊”
“臣对陛下的忠心，天地可鉴，日月可鉴！”赵元礼重重磕了个头，额头碰在砖上，咚的一声。
朱元璋站起身。
他走得很慢，靴底踩在砖上，发出沉闷的声响。走到赵元礼面前时，他停下，低头看着那颗伏在地上的脑袋。花白的头发从官帽里漏出来几缕，在微微颤抖。
一只手掌落在他肩上。
赵元礼浑身一僵。
那手掌厚实，温热，隔着官袍都能感觉到掌心的老茧。它轻轻拍了拍，一下，两下，像是在安抚什么。
“好，”朱元璋说，“好一个忠臣。”
他又拍了拍，力道重了些。“朕有爱卿这样的臣子，真是朕的…福气”他顿了顿，像是在找合适的词，
赵元礼肩膀松了下来，几乎要瘫软在地。他闻听此言大喜著说道:“微臣惶恐，此乃微臣分内之事，还请陛下万万小心。”
“无妨，朕早已知晓此事，已做好了安排，爱卿且随朕来。”朱元璋说罢迈步向前走着。
皇帝转身往偏殿走去。赵元礼慌忙爬起，跟在后头，脚步有些踉跄。他盯着朱元璋的背影——那背影在午后斜阳里显得瘦削，袍子空荡荡的，可每一步都踏得稳，踏得沉。
偏殿的门紧闭着。
朱元璋在门口停下，转过身。檐下的阴影斜斜切过他半张脸，另外半张浸在光里，明暗交界处，那双眼显得格外深。
“爱卿在此稍候。”他说，声音温和下来，“等朕处置了那逆子”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“自有天大的好处赏你。”
赵元礼扑通又跪下了，这回是喜极而泣：“臣臣谢主隆恩！愿陛下旗开得胜，马到成功！”
他声音颤得厉害，眼眶真的湿了。是怕的，还是喜的，连他自己也分不清。
朱元璋看着他，看了很久。然后他伸手，推开了偏殿的门。
光涌进去，照亮了门前一小块地面。再往里，便是深不见底的暗。
赵元礼几乎是抢步进去的。
门在身后合拢的瞬间，光被抽走了大半。他站在那儿，眼睛一时适应不过来，只闻到一股味道——陈旧木料的气味，还有还有汗味，许多人的汗味混在一起，黏稠，闷热。
他眨了眨眼。
渐渐能看清了。七八个人，穿着各色官袍，散坐在殿里。他们坐得很直，像一尊尊泥塑，脸上没有任何表情。光线从高处的窗棂漏进来，斜斜切过他们的脸，一半明，一半暗，像是戴了半截面具。
四周站着人。
玄色劲装，腰佩长刀，静默如石像。是神机营。赵元礼认得那装束乃是神机营所著，殿内鸦雀无声，只有刀鞘碰撞时发出整齐的轻响。
空气是凝住的。
他听见自己的呼吸，粗重，急促。又听见别人的呼吸，细碎，压抑，像被困住的兽。早先有人动了一下——是坐在最靠门的王德章，户部侍郎。他嘴唇动了动，似乎想说什么。
身旁的军士侧过头，看了他一眼。
只是看了一眼。没有动作，没有声音。可王德章整个人僵住了，慢慢缩回椅子里，再不敢动。
赵元礼忽然觉得冷。
那股冷从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，爬到后颈时，他打了个寒噤。他想转身，想退出去，想说——
“我、我去护驾”
声音出口，自己都吓了一跳。干涩，嘶哑，像破风箱。
他猛地转身，撞上一堵墙。
抬头，两名男子不知何时已立在身后。一人魁梧如山，另一人身形匀称，面上没什么表情，只那双眼睛，亮得慑人——神机营情报连一连和二连连长，朝中但凡有点地位的，都知晓二人身份。
那名身材匀称的男子缓步走到他面前，脸上带着温和却毫无温度的笑意：“赵大人，请落座。今夜还长，站着累。”
赵元礼这才注意到，这人约莫三十上下，面容普通，属于丢进人堆就找不着的类型。但他那双眼睛太静了，静得像两口深井，映不出半点光亮。赵元礼认得这双眼——神机营情报连一连连长，绰号“影蜂”的陆七。此人名字极少出现在任何文书上，但应天府内外，稍有分量的人都知道他的存在意味着什么。
两人一左一右，堵在门口，像两扇闭死的门。
赵元礼咽了咽口水，结巴著说道:“我。。。我想去陛下那边，好护。。。护着陛下。”
陆七开了口：“赵大人不必费心。”声音不高，却字字清晰，“陛下那边，自有周全安排。”
赵元礼喉结滚了滚。他想笑，嘴角扯了扯，却只挤出个古怪的弧度。
“那、那就好”他听见自己说，声音飘忽得像不是自己的。
他往后退，腿却软得厉害，踉跄两步，跌进最近的一张椅子里。木椅发出刺耳的吱呀声，在寂静里格外刺耳。
殿里更暗了。
窗外的光在移动，那几缕斜阳渐渐收窄，最后只剩细细一线，像刀刃切过黑暗。赵元礼盯着那线光，盯着光里飞舞的尘埃——那些尘埃上下翻飞，无依无靠。
“还有件事。”
声音又响起。赵元礼猛地回神，看向说话的二连长。
那人目光扫过全场，慢，且沉。“为保诸位安全，”他一字一顿，“请勿出声。”
他顿了顿，补充道：“万一待会儿乱了，刀剑无眼。”
殿里死寂。
赵元礼张了张嘴，颤颤巍巍地说道:“知道。。。知道。。。”
“嘘——”陆七抬起手，竖起一根手指，轻轻抵在唇边。气息从唇齿间挤出的声音，轻得像叹息，却像巨石砸进死水:“那么在下就预祝几位大人好运。”随后，他退回阴影里，再无声息。
黑暗彻底吞没了一切。
赵元礼坐在那儿，手紧紧抓着椅子的扶手。木头粗糙，刺著掌心，他却觉得那点痛感真实——真实得让他想哭。
他听见很多声音。自己的心跳，别人的呼吸，远处隐约的蝉鸣。还有还有衣料摩擦的窸窣声，牙齿打颤的咯咯声——不知是谁的。
时间变得黏稠，缓慢，像凝固的糖浆。每一息都拉得很长，长得能听见血液在耳膜里奔流的声音。
他开始数数。数自己的心跳，数到一百，数到两百。数到五百时，他忘了数到哪，从头再来。
窗外的光彻底消失了。
现在是黄昏，还是入夜了？他不知道。殿里黑得纯粹，伸手不见五指。那些同僚的面容隐在黑暗里，只剩模糊的轮廓，像一座座坟冢。
他忽然想起很多事。
想起去年中秋，陛下赐宴，席间夸他文章写得好。想起前年冬天，他母亲病重，陛下特赐人参。想起更早以前，他刚中进士时，穿着崭新的官袍进宫谢恩，走在长长的宫道上，觉得这条路能走一辈子。
一滴汗从额角滑下来，滑进眼睛里，刺得生疼。
他不敢擦。
只是坐着，挺直脊背，像一尊等待审判的泥塑。黑暗中，他感觉到许多目光——那些同僚的目光，军士的目光，无形的，冰冷的，像蛛丝黏在身上。
不知过了多久。
也许是一炷香，也许是一个时辰。
身后传来压抑的呜咽声，有人的，也有风穿过
远处传来梆子声。三更了。
应天府的秋夜，原来这么凉。