一九八三年，七月二十三日。
西山县，大柳树公社。
正午的日头毒辣，知了叫得人心烦。
村口的大槐树下，一群端著大海碗吸溜面条的老少爷们，正围着那面被刷得红通通的猪圈墙，展开一场激烈的辩论。
墙上那行字，红得耀眼：
【国企不敢保，东渔敢承诺！无效退全款！】
“三叔，你说这事儿靠谱不？”
一个光膀子的后生蹲在石墩子上，指著那行字：“广播里天天喊这是毒药，吃了变傻，可这墙上又写着无效退钱，这到底信谁的？”
被叫作三叔的老汉，吧嗒吧嗒地抽著旱烟，眯着眼睛盯着那个“退”字，看了足足有五分钟。
他是村里最精明的人，平日里谁也别想从他手里抠走一分钱。
“二嘎子，你动动你的猪脑子想想。”
三叔磕了磕烟袋锅子，慢条斯理地说道：
“那广播里说的是‘可能’含激素，‘恐’致傻，啥叫‘恐’？就是吓唬你呢。”
“但这墙上写的可是红纸黑字——退全款。”
三叔指著那面墙，声音拔高了八度：
“你想想，要是骗子，把你钱骗到手早跑了，还能把名字刷在你家猪圈上等着你去找他算账？”
“敢说‘退钱’的，肚子里要是没点真货，那不得赔得当裤子？”
这话一出，周围几个犹豫不决的村民眼睛都亮了。
是啊！
这是最朴素的农民逻辑——骗子只谈疗效，不谈退钱。
敢把“退钱”两个字刷满全省的，要么是傻子，要么就是真有底气！
“可是那供销社的人说，这都是私人小厂瞎忽悠”二嘎子还是有点心里没底。
“走！”
三叔把烟袋往腰里一别，端起面碗：
“咱们现在就去供销社问问！问问他们卖的那个省粮油的饲料，敢不敢给咱们退钱！”
大柳树镇供销社。
柜台前，那个之前拿着鸡毛掸子赶走赵四的售货员，正百无聊赖地拍著苍蝇。
自从东渔的广告刷满墙之后，虽然没人买东渔的，但他这里的生意也明显淡了。
大家都持币观望呢。
“同志！”
三叔带着七八个村民，呼啦啦地涌了进来。
售货员眼皮一抬：“买饲料？票带了吗？”
“不买，就问个事儿。”
三叔趴在柜台上，指著货架上那一排排包装精美的省粮油公司饲料：
“同志，你们这饲料，要是俺家猪吃了不长肉，或者是死了，你们给退钱不？”
售货员愣了一下，像看傻子一样看着三叔：
“退钱？你喝多了吧？”
“这饲料一经售出，概不退换！这是国家规定！再说了，猪死了那是你养得不好，赖我们饲料干什么？”
“那要是猪不爱吃呢？”
“不爱吃饿著！饿极了啥都吃！”
售货员不耐烦地挥挥手，“去去去！别在这儿捣乱！我们这是国营商店，哪有退货的规矩！”
三叔没有生气，反而笑了。
他转过身，对着身后的二嘎子和村民们摊了摊手：
“看见没？”
“这就叫国企不敢保。”
三叔指著门外那面刷著东渔标语的墙：
“人家东渔虽然是私人的，但人家敢把‘退全款’写在墙上，这一比，谁心里有鬼，谁心里有底，还不清楚吗？”
二嘎子猛地一拍大腿：
“娘的！三叔说得对！”
“这帮坐办公室的大爷，旱涝保收，才不管咱们死活呢！那个东渔既然敢赌咒发誓，那就是真金不怕火炼！”
“就是！我看那广播纯粹就是这帮人怕生意被抢了，故意编排人家的！”
“啥激素不激素的，能长肉、敢退钱就是好饲料！”
谣言的堤坝，在这一刻，被“无理由退款”这记重锤，砸开了一个巨大的缺口。
对于在这个年代饱受“脸难看、事难办”之苦的农民来说，东渔这种把消费者当上帝的态度，简直就是降维打击。
“三叔，那咱们上哪买东渔去啊？供销社也不卖啊。”二嘎子急了。
正说著。
远处传来了熟悉的、却又带着几分嚣张的轰鸣声。
突突突突——
众人跑出门一看。
只见那支曾经灰头土脸逃跑的拖拉机车队，又回来了！
还是赵四带队。
但这一次，他们不再是小心翼翼地推销，而是把拖拉机停在了满是标语的广场上，直接架起了一口大铁锅！
“乡亲们！”
赵四手里拿着个铁皮大喇叭，站在拖拉机斗里，满脸的尘土掩盖不住眼里的精光：
“广播里说我们有毒？说我们有激素？”
“今天，我赵四不废话！”
赵四一挥手，几个小伙子把一袋“东渔2号”撕开，倒进那口烧开水的大锅里。
瞬间，一股浓郁的酸甜香味飘满了整个集市。
赵四拿起一个大勺子，舀起一勺煮熟的饲料糊糊。
在几百双震惊的目光中。
他张开大嘴，一口吞了下去！
“咕咚！”
赵四咽了下去，还吧唧吧唧嘴，大吼一声：
“真他娘的香！”
“看见没？！老子自己敢吃！”
“如果是毒药，老子先死给你们看！”
“还是那句话！不长肉，退全款！少一分钱，你们拆了我赵四的骨头！”
轰——！
全场沸腾了。
如果说刷墙广告是创建了认知，那么赵四这当众吃饲料的壮举，彻底击碎了所有的疑虑。
“别说了！给我来两袋！”
三叔第一个冲上去，掏出一卷皱皱巴巴的钞票：
“我相信这墙上的字！我也相信你这条汉子！”
“我也要！给我来五袋！”
“我要十袋！要是真好使，我把全村的猪都换成你们的！”
“排队！都排队！”
“别挤！货管够！”
看着那瞬间将拖拉机车队淹没的人潮，站在供销社门口的那个售货员，手里的鸡毛掸子“啪嗒”一声掉在了地上。
他看着那一袋袋被扛走的金黄色饲料，听着不远处那个还在播放“激素危害”的大喇叭。
只觉得那个大喇叭的声音，是如此的刺耳，如此的苍白，又如此的可笑。
这一天。
西山县的谣言，不攻自破。
东渔的红色洪流，终于冲垮了省粮油的最后一道防线，开始在广袤的农村大地上，疯狂蔓延。