一九八三年，七月二十一日。
省城。
对于省粮油进出口公司的马得胜厂长来说，这原本应该是一个心情愉悦的早晨。
广播里的谣言攻势效果显著，下面好几个县的供销社都汇报说，农民已经不敢买东渔饲料了。
“哼，跟我斗？也不看看自己几斤几两。”
马得胜坐在专车——一辆黑色的上海牌轿车后座上，惬意地哼著小曲，透过车窗欣赏著省城的街景。
车子驶出机关家属院，拐上了通往单位的解放大道。
突然，马得胜的余光扫到了路边的一根电线杆。
平时那上面贴满了“老军医专治花柳病”的牛皮癣广告，没人爱看。
但今天，那上面贴著一张崭新的、红纸黑字的宣传单，在这个灰扑扑的清晨显得格外扎眼。
马得胜愣了一下。
还没等他看清，车子又路过了一个公厕。
公厕的外墙上，赫然用红油漆刷著八个触目惊心的大字：
【国企不敢保，东渔敢承诺！】
“停车！！！”
马得胜像是被针扎了屁股一样，猛地从真皮座椅上弹了起来，脑袋“咚”的一声撞在了车顶棚上。
司机吓得一脚急刹车：“厂长，咋了？撞人了？”
马得胜顾不上揉脑袋，铁青著脸推门下车。
他三步并作两步冲到那个公厕前，死死地盯着那行大字。
红油漆还在往下淌著那没干透的“血泪”。
那几个字写得歪歪扭扭，透著一股子野蛮生长的匪气，但意思却清晰得像是一记耳光，狠狠地抽在马得胜——这个国企大厂长的脸上。
“国企不敢保东渔敢承诺”
马得胜念著这句标语，气得浑身哆嗦，血压直冲天灵盖：
“反了这是反了！”
“这是在攻击社会主义公有制！这是在公开挑衅省粮油公司！”
他猛地转过头，看向街道对面。
对面的围墙上，赫然也写着：【无效退全款！谁用谁知道！】
再往远处看。
电线杆上、垃圾站的墙上、甚至是路边那棵大梧桐树的树干上
视野所及之处，到处都是那一抹刺眼的“东渔红”。
这哪里是省城的大街？这简直就是林东的私人大字报展览馆！
“刘秘书！！”
马得胜对着刚下车的秘书咆哮道：
“这都是什么时候弄的？城管是干什么吃的？环卫局是干什么吃的？就在我们眼皮子底下，让人把墙刷成这样？！”
刘秘书吓得脸都白了，结结巴巴地汇报道：
“厂厂长，我也刚看见，听说听说不光是省城，下面西山县、平阳县汇报，一夜之间，那是全都被刷满了”
“给我涂掉！！”
马得胜一脚踢在公厕的墙上，皮鞋蹭了一层红漆：
“打电话给后勤科！给保卫科！全员出动！带上白石灰，带上铲子！”
“见一个涂一个！见一张撕一张！”
“我就不信了，这是省城！还能让他个乡巴佬翻了天？！”
然而，接下来的三天。
马得胜终于体会到了什么叫“不对称战争”的绝望。
第一天上午。
省粮油公司保卫科的几十号人，那是怨声载道地提着石灰桶上了街。
这些平时端著茶杯看报纸的大爷们，哪里干过这种粗活？
一个个磨磨蹭蹭，干一小时歇半小时。
涂了一上午，也就把单位附近的两条街给涂白了。
“厂长，都涂干净了！”
保卫科长老赵回来邀功，“那些反动标语都被我们覆盖了，现在墙比以前还白净！”
马得胜很满意，觉得这就是权力的力量。
然而，第二天早上。
当马得胜再次坐车上班时，他差点当场脑溢血发作送进医院。
只见昨天刚被涂得雪白的那两面墙上，那鲜红的标语又回来了！
而且因为有了昨天那一层厚厚的白石灰打底，今天的红字显得更加鲜艳、更加醒目、更加立体！
甚至在标语旁边，还多了一行挑衅的小字：
【感谢省粮油公司赠送的白底！东渔饲料，越刷越红！】
“噗——”
马得胜捂著胸口，真的感觉喉头一甜。
“欺人太甚欺人太甚！！”
马得胜在办公室里疯狂地摔著杯子。
这是一场根本没法打的仗。
论成本：
马得胜这边，那是正式职工，那是加班费，那是层层审批的石灰采购款，涂一面墙的成本，恨不得要十块钱。
而林东那边呢？
那是赵四带队的“游击队”，那是想赚钱想疯了的农民和待业青年，刷一面墙给五毛钱，这帮人能扛着梯子连夜翻过省委大院的墙头去刷！
论效率：
马得胜的人朝九晚五，天一黑就下班回家抱老婆。
林东的人那是夜猫子，专门挑后半夜下手，你白天刚涂完，晚上人家借着你的白底接着刷。
论心态：
马得胜的人是完成任务，能偷懒就偷懒。
林东的人是计件工资，多刷一个就能多买俩肉包子，那是把刷墙当成命在拼！
到了第三天。
马得胜绝望了。
他站在办公室的窗前，看着对面大楼墙体上那个巨大无比的“东渔”二字，只觉得那两个字像是一对巨大的眼睛，在嘲笑着他的无能。
办公桌上的电话响个不停。
全是下面各个县供销社打来的告急电话：
“马厂长！涂不完啊！真的涂不完啊！”
“这帮刷墙的太鬼了！我们去东头涂，他们去西头刷！”
“而且现在老百姓都信了墙上那话了！都问我们为啥不敢承诺‘无效退款’！”
马得胜无力地挂断了电话。
他瘫坐在椅子上，看着手里那对盘得油光发亮的核桃。
他终于明白，自己引以为傲的那个“大喇叭”，那个看似坚不可摧的宣传机器，在林东这群如狼似虎的草根游击队面前，竟然是如此的笨重和可笑。
“厂长市容那边也打电话来投诉了，说咱们跟人在墙上打架，搞得满城都是补丁，影响市容”刘秘书小心翼翼地说道。
“别涂了。”
马得胜闭上眼睛，声音苍老了十岁：
“涂不掉的。”
“只要他们给钱，这全天下的墙都是他们的报纸。”
“那咱们就这么看着？”
马得胜猛地睁开眼，眼中的疲惫散去，取而代之的是更加阴毒的寒光。
既然堵不住嘴，既然刷不过墙。
那就只能动真格的了。
“林东不是说他便宜吗？不是说他一袋顶两袋吗？”
马得胜拉开抽屉，拿出了一份文件——那是省粮油公司的价格调整方案。
“传我命令。”
“从明天起，省粮油旗下所有饲料产品，降价20！”
“我有国家补贴，我有银行贷款，我要用价格战，把他活活拖死！”
“跟我玩刷墙？那是小孩子过家家。”
“接下来，我要让他知道，什么叫碾压。”
窗外，红色的标语在阳光下熠熠生辉。
而办公室里，一场更加惨烈的价格屠杀，正在酝酿。