一九八三年，七月十八日，深夜。
东渔饲料厂的会议室里，烟雾浓得几乎要化不开。
没有开大灯，只有一盏昏黄的白炽灯悬在头顶，把每个人愁眉苦脸的影子拉得扭曲而细长。
桌子上，摆着那几份刊登著“激素科普”的报纸，还有几台收音机。
此时，收音机里虽然放著样板戏，但每个人耳边似乎还回荡着白天那个可怕的“科普广播”。
“太欺负人了。”
赵四把烟头恶狠狠地掐灭在满是灰烬的烟灰缸里，声音沙哑：
“他们这是仗着手里有大喇叭，想说什么就是什么，咱们呢？咱们连解释的机会都没有。我去贴了几张大字报，还没干就被撕了。”
刘文波推了推眼镜，神色黯然：
“老板，这就是国企的底蕴，马得胜只要稍微动用一点关系，就能形成一张天罗地网，咱们的声音，出不了这个厂门。”
“是啊。”
林东靠在椅子上，看着天花板上那一圈圈晕开的烟雾，语气平静得出奇：
“在这个时代，谁掌握了大喇叭，谁就掌握了真理，咱们没这个大喇叭，喊破喉咙也没人听。”
这是一场不对等的战争。
马得胜在高维，用官方背书的舆论轰炸；
林东在低维，只有苍白的辩解。
如果按照常规套路，去登报澄清？
没门路，人家不给登。
去电台辩论？
没资格，人家不让进。
会议室里陷入了死一般的沉寂。
窗外，漆黑的夜色笼罩着广袤的农村，偶尔传来几声狗叫。
林东站起身，走到窗前。
推开窗户，闷热的夜风灌了进来，带着泥土和猪圈的味道。
借着厂门口那盏昏暗的路灯，林东看到了厂区围墙外，那一堵堵斑驳陆离的土墙。
有农户家的院墙，有大队部的后墙，还有猪圈那光秃秃的砖墙。
看着那些在黑夜中沉默矗立的墙壁，林东的脑海中，突然划过一道闪电。
重生者的记忆库，在这一刻被猛烈敲开。
他想起了九十年代那个横扫中国的保健品神话——三株口服液。
他想起了千禧年那个让无数人洗脑的送礼神器——脑白金。
那些后来被商学院奉为经典的“下沉市场之王”，在起步阶段，没有一个是用央视广告砸出来的。
它们用的，是一种最原始、最土气、却最暴力的手段。
林东的眼睛，渐渐亮了起来。
在黑暗中，那一面面沉默的土墙，在他的眼里不再是墙。
那是一块块巨大的、免费的、二十四小时轮播的广告屏幕。
“大喇叭”
林东喃喃自语，“我们为什么非要抢大喇叭？”
“老板？”赵四疑惑地看着他。
林东猛地转过身，脸上的阴霾一扫而空，取而代之的，是一种让所有人感到心悸的狂热：
“赵四，刘工，你们想过没有。”
“农民兄弟们，除了听广播，他们每天睁开眼，看的最多的东西是什么？”
大家面面相觑。
“看看天？看地？”
“看庄稼？”
“错！”
林东指著窗外那无边无际的黑暗：
“是墙！”
“出门看见院墙，下地看见猪圈墙，上厕所看见茅房墙，进村看见大队部的墙！”
“在这个没有电视、电影也不常演的农村，墙，就是最大的媒体！”
林东走到黑板前，用力拍了拍黑板：
“马得胜有广播，那是声音，听过就忘了。”
“但如果我们把广告刷在墙上呢？”
“二十四小时在那儿杵著！风吹不走，雨打不掉！睁眼闭眼都是它！”
“这种强制性的视觉轰炸，比那虚无缥缈的广播，强一百倍！”
赵四愣住了。
他的脑子里开始有了画面。
如果全省每一个村口，每一面墙上，都写着东渔的名字
“这这能行吗？”刘文波有些迟疑，“这不跟以前写大字报似的？会不会太土了？”
“土？”
林东冷笑一声：
“在农村，土就是潮！土就是接地气！土就是信任！”
“农民看不懂那些花里胡哨的化学报告，但他们看得懂刷在自家猪圈上的大白字！”
“我们没有麦克风。”
林东的目光扫过在场的每一个人，声音铿锵有力：
“那我们就把广告，刷在他们的眼皮子底下！”
“刷在他们吃饭、睡觉、拉屎都必须看见的地方！”
“赵四！”林东大喝一声。
“到！”赵四虽然还没完全明白，但被林东的气势感染，猛地站了起来。
“传我的命令！”
“采购科，现在就出发！去把县城、甚至隔壁县供销社所有的红油漆和石灰，全部买空！”
“不管多少钱，有多少要多少！”
“销售科，把你那帮兄弟都叫回来！”
“再动员咱们厂所有的员工，还有想赚钱的村民！”
“明天天一亮，三人一组，提着油漆桶，拿着刷子，给我撒出去！”
林东走到地图前，大手一挥，仿佛一位指挥千军万马的将军：
“不管是一百公里外的西山县，还是五百公里外的省界。”
“只要有村子的地方，只要有墙的地方。”
“都给我刷上咱们东渔的名字！”
“林总，那咱们刷啥词儿啊？”赵四激动地问道，“是不是要写‘热烈庆祝东渔饲料上市’这种？”
“屁！”
林东嫌弃地骂了一句：
“那种文绉绉的话，谁看？”
“要写就写最狠的！最直白的！最扎心的！”
“要写那种让农民看一眼就忘不掉，让马得胜看一眼就气吐血的！”
林东拿起粉笔，在黑板上狠狠地写下了几行大字。
看着那几行简单粗暴、却充满了诱惑力的标语。
会议室里的几个人，呼吸都变得粗重起来。
他们仿佛已经看到了。
一片红色的海洋，正在从东海县涌出，即将淹没整个省份。
那是一场无声的、却震耳欲聋的视觉风暴。
“既然他们不让我们说话。”
林东扔掉粉笔头，拍了拍手上的灰：
“那我们就让这全省的墙壁，替我们开口。”