天还没亮，东边的海面上只泛起一层淡淡的鱼肚白。
金滩村还笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾里，只有偶尔几声鸡鸣打破寂静。
林家父子俩已经上了路。
林东走在前面，背上背着一个沉甸甸的帆布大包，那是昨晚全家熬通宵处理出来的成果——整整五十斤纯净的海肠肉。
为了保鲜，林东特意在包里垫了层油纸，又塞了几个装满井水的玻璃瓶当“冰袋”。
林建国跟在后面，手里提着两个网兜，里面装着几条新鲜的大黄鱼和几只梭子蟹。
这是那是为了掩人耳目带的“道具”，万一有人问起来，就说是去城里走亲戚送礼的。
“东子，慢点，慢点。”
林建国紧走了两步，声音压得极低，像是在做贼，“你看清了？村口没人吧？”
“爹，这才几点啊，都在被窝里做梦呢，没人盯着咱们。”林东停下脚步，把背上的包往上托了托，语气轻松。
林建国却是一脸的紧张，那张被海风吹得紫红的脸上满是细密的汗珠。
他下意识地摸了摸贴身口袋，那里揣著一张盖了村委公章的“介绍信”。
在这个年代，农民进城就像出国一样。
没有介绍信，连个招待所都住不了，万一被联防队拦住，把你当盲流抓起来遣返，那可是要丢大脸的。
更有甚者，若是被定性为“投机倒把”
想到这四个字，林建国的小腿肚子就忍不住转筋。
“东子，要是有人问这包里是啥，你就说是给你二大爷带的咸菜，千万别说是卖的啊！”林建国又不放心地叮嘱了一遍。
林东无奈地笑了笑：“爹，现在是1982年了，国家都鼓励搞活经济了，没那么严，您把心放肚子里。”
父子俩深一脚浅一脚地走了五里地，终于来到了公社的长途汽车站。
所谓的车站，其实就是路边竖着的一块铁牌子，旁边有棵歪脖子柳树。
等了约莫二十分钟，远处传来一阵像老牛喘气一样的轰鸣声。
一辆红白相间、车顶上顶着个大煤气包的老式“解放牌”客车，卷著一路黄土，摇摇晃晃地开了过来。
“嗤——”
车门打开，一股混合著汽油味、鸡屎味、劣质旱烟味和人肉汗酸味的热浪，迎面扑来。
“上车上车！快点的！磨蹭什么呢！”
售票员是个剪著齐耳短发、穿着蓝大褂的中年妇女，手里拿着个铁夹子，嗓门比喇叭还大，“大包小包都往里挪！别堵在门口！那个背筐的，把筐放脚底下！”
林建国被这一嗓子吼得一激灵，赶紧缩著脖子，护着怀里的网兜，像个犯了错的小学生一样挤上了车。
车里早就塞满了人。
有进城看病的，有回城的知青，还有抱着老母鸡去换盐的农妇。
过道里挤得连下脚的地方都没有。
林东护着身后的父亲，凭借著年轻力壮，硬是在发动机后盖那个最热、最颠的位置挤出了一小块空地。
“买票！去哪？”售票员板著脸挤了过来。
“去去市里。”林建国哆哆嗦嗦地掏出一把散钱，数出两块四毛钱递过去。
“两个市里！”售票员熟练地撕下两张薄薄的票根，“咔嚓”打了个孔，塞到林建国手里，“拿好了啊，查票没有要补罚款的！”
车子再次发动，像患了帕金森一样剧烈抖动起来，然后咆哮著冲上了坑坑洼洼的土路。
这一路，简直是受罪。
林东坐在滚烫的发动机盖上，怀里紧紧抱着那个装满海肠子的大包。
虽然那是五十斤重的肉，但他一点也不觉得累。
因为他知道，这包里装的不是肉，是林家翻身的希望。
反观林建国，全程都处于一种极度紧绷的状态。
他蹲在林东脚边，双手死死护着那个网兜，眼神警惕地四处乱瞟。
每当车上有穿制服的人经过，他都要把头埋得低低的。
“哎，老哥，你这兜里是啥好东西啊？还在动弹呢。”
怕什么来什么。
坐在旁边的一个戴眼镜、穿着中山装的中年男人，大概是闲得无聊，扶了扶眼镜，好奇地凑过来问道。
林建国浑身一僵，支支吾吾半天没崩出一个字：“啊这这是”
那男人看林建国这副做贼心虚的样子，眼神变了变，上下打量了一番：“老乡，这不会是拿去倒卖的吧？现在虽然政策松了，但私下买卖海鲜可是要走水产公司的”
林建国吓得脸都白了，冷汗顺着额头往下淌。
他最怕的就是这种看起来像干部的城里人，满嘴的大道理和政策。
“叔，您误会了。”
一只手轻轻按在林建国的肩膀上，林东那张年轻却沉稳的脸探了出来。
他脸上带着憨厚又讨喜的笑容，一口标准的普通话让那个中年男人愣了一下。
“这是我爹，我们是去市里看我二大爷的，二大爷前两天摔断了腿，想吃口家乡的鲜味。这不，我们连夜抓了几只螃蟹送过去，尽尽孝心。”
林东说著，还特意把那只装着普通螃蟹的网兜稍微敞开了一点缝，“您看，都是自家抓的土货，不值钱。”
那中年男人看了一眼，确实是几只螃蟹，又听林东一口普通话这么流利，不像是个没见识的盲流，戒心顿时消了大半。
“哟，小伙子普通话说得不错啊，哪个学校毕业的？”
“刚高中毕业，准备考大学呢。”林东顺杆往上爬。
“不错不错，是个读书种子，孝顺也是好事。”中年男人点了点头，不再追问，转头看报纸去了。
林建国长出了一口大气，感觉背心都湿透了。
他抬起头，惊魂未定地看了儿子一眼。
这小子，啥时候多了个二大爷？而且说瞎话脸都不红一下，那气度，比村支书还稳！
车子颠簸了三个多小时。
当时针指向上午十点的时候，窗外的景象终于变了。
低矮的土坯房变成了红砖小楼，路边的树木变得整齐，路上甚至出现了骑着“永久”牌自行车的车流，还有穿着布拉吉的时髦姑娘。
市里到了。
当父子俩站在长途汽车站的水泥地上时，巨大的城市喧嚣声瞬间将他们淹没。
汽车的喇叭声、商贩的叫卖声、大喇叭里播放的《在希望的田野上》，交织成一首属于80年代城市的交响曲。
空气里弥漫着一股淡淡的煤烟味，那是城市特有的味道。
林建国显得更加手足无措。
他背着那个破网兜，看着周围行色匆匆、衣着光鲜的城里人，那种刻在骨子里的自卑感油然而生。
他觉得自己就像是闯进了皇宫的叫花子，连手脚都不知道往哪放。
“东子咱们咱们去哪卖啊？”林建国小声问道，“去菜市场吗？我听说那边有管理员，要收摊位费，还没证”
“不去菜市场。”
林东紧了紧背上的包，目光穿过拥挤的人群，投向了城市中心那栋最气派的建筑方向。
那里是市里的国营大饭店，也是整个城市最高档的消费场所。
“爹，咱们手里的东西是‘软黄金’，黄金怎么能像大白菜一样在菜市场卖呢？”
林东转过头，看着畏缩的父亲，眼神里闪烁著野兽看见猎物的光芒。
“挺起腰来，爹。”
“咱们不是来讨饭的。咱们是来给这帮没见过世面的城里人，送好东西的。”
“走！去国营大饭店！”
看着儿子大步流星的背影，林建国愣了一下，随即狠狠抹了一把脸上的汗，咬著牙跟了上去。
虽然他心里还是虚，但不知道为什么，看着儿子的背影，他觉得哪怕前面是龙潭虎穴，这小子也能闯出个名堂来。
不就是城里吗？
不就是国营饭店吗？
拼了！