凌晨四点的天还蒙着层浓黑，只有路灯在路面洒下昏黄的光带。
陈晨轻手轻脚地拧开出租屋的门，季云丽跟在后面，背着双肩包，手里还攥着两个保温杯——昨晚特意灌好的热水，就怕路上渴了没处找。
“走吧，早走会儿，别赶上早高峰。”陈晨接过她手里的包，将车钥匙揣进外套内袋，两人借着微弱的光，悄声往楼下的货车走去。
引擎激活的声音在寂静的小区里格外轻，陈晨握着方向盘，目光扫过仪表盘上的时间：4点05分。
“昨天吴总特意说，酒店后厨六点就要开始备餐，咱们得赶在那之前把肉送过去。”他侧头看了眼副驾上的季云丽，她正揉着眼睛打哈欠，眼底带着淡淡的青色——这阵子跟着他起早贪黑，两人都没睡过几个安稳觉。
五点五十，货车稳稳停在酒店后门的卸货区。
这里比他们预想的还热闹，几个穿白色工装的师傅正搬着蔬菜筐，见陈晨的车来，一个脸熟的师傅笑着迎上来：“陈老板来啦？吴总还没到，李师傅和李宏发经理在里头等你呢。”正是昨天对接过的收货员，手里还拿着张空白的称重单。
进了后厨的储物间，李师傅已经把磅秤推到了门口，李宏发则拿着笔站在一旁。
“肉还是和昨天一样的吧？”李宏发接过陈晨递来的送货单，扫了眼上面的数字，“吴总特意跟我说了，给你们走特殊流程，单子我们先收着，等财务九点上班就办打款，到时候短信会提醒你。”陈晨连忙道谢，看着几人将猪搬上磅秤，指针稳稳停在标注的数字上，心里悬着的石头才算落地。
六点半，两人开车往回走。
刚拐上主干道，车流就慢了下来——早高峰如期而至。
红色的刹车灯连成一片，货车像蜗牛似的往前挪，最堵的那段路，一公里竟走了整整半个小时。
陈晨的右脚踩着刹车，久了竟有些发麻，他换了个姿势，才发现季云丽正盯着窗外的早餐摊咽口水。
“忘了买早饭了。”陈晨拍了下额头，昨晚收拾东西到太晚，竟把这事给忘了。季云丽摇摇头，从包里掏出块硬糖递过去：“先含块糖垫垫，等出了堵点找家店吃。”
直到八点多，货车才驶出拥堵路段。
陈晨把车停在路边的停车位上，两人直奔街角那家冒着热气的包子铺。
季云丽要了两笼猪肉白菜馅的包子，还加了两碗小米粥，陈晨狼吞虎咽地吃了三个包子，才缓过劲来，摸出手机给房东打电话——昨天约好今天看房子，是个带库房的独栋楼，正合他们对隐蔽性的须求。
“喂，您好，我们是约好今天看房子的……”电话接通的瞬间，陈晨愣了一下——那声音带着点熟悉的爽朗，象在哪听过。
可他转念一想，房东大多是本地口音，许是自己听岔了，便没再多想，报了地址后就挂了电话。
吃完早饭，两人在出租屋楼下等了十来分钟。
一辆银灰色的轿车缓缓停在面前，驾驶位下来个穿着藏青色夹克的大叔，头发梳得整齐，精神头很足；副驾的车门打开，下来个穿米色风衣的阿姨，刚转过身，陈晨和季云丽就同时愣住了。
“张姐？”两人异口同声地喊出来，声音里满是惊讶。
张雪华笑着走上前，拍了拍季云丽的骼膊：“我就说嘛，一听电话里的声音就知道是小陈，倒是你们，没听出我的声音？”她眼角弯着，语气里带着点打趣。陈晨挠了挠头，有些不好意思：“光顾着记地址了，没往您身上想，真是太巧了！”
“这位是我爱人，吴建国。”张雪华指了指身边的大叔，“你们要是不介意，喊叔喊哥都行，他不挑这个。”
吴建国笑着点点头，递过来一瓶矿泉水：“天热，先喝点水，房子就在前面那栋，咱们慢慢看。”
跟着两人往里走，陈晨才发现，这栋楼面前的路很宽，一楼的卷闸门紧闭，外墙刷着浅灰色的漆，看着干净又规整。“这房子是我很多年前买的空地，后来这边建了市场，我就索性盖了三层，一二楼当库房，三楼是住房。”
张雪华掏出钥匙打开卷闸门，“之前租给一个做干杂批发的老板，今年下半年他回老家发展，房子就空下来了。”
一推开卷闸门，空旷的库房就映入眼帘。一二楼都是200平的大空间，地面是水泥地，很平整，墙角的通风扇还挂着，天花板上的灯管整整齐齐，显然是精心打理过的。
“这边采光好，通风也足，放生鲜、干货都方便，墙上还能装货架，你们要是需要，我可以让人来帮忙加固。”张雪华边说边往上走，三楼的门一打开，季云丽就忍不住“哇”了一声。
三楼是100平的套二，客厅铺着浅棕色的木地板，沙发和茶几都还留在原地，擦得一尘不染；厨房的橱柜是深灰色的，抽油烟机、燃气灶都是新换的，连水槽都亮晶晶的；两个卧室都带着大窗户，主卧里还套着个卫生间，淋浴和马桶一应俱全。最让两人心动的，是阳台——足足100平的空间，铺着防腐木，角落里还留着之前种花草的陶盆，站在栏杆边，能看到远处市场的屋顶。
“这个阳台之前租户种过月季和茉莉，后来搬走了，就没人管了。”张雪华走到阳台边，指着栏杆说，“你们要是喜欢，可以摆个花架，种点花花草草，或者种点小葱、薄荷，做饭的时候随手就能摘。要是朋友来，摆个烧烤炉，吹着风吃烧烤，多舒服。”
季云丽的眼睛亮得象星星，悄悄拉了拉陈晨的衣角，陈晨会意，转头对张雪华说：“张姐，这房子我们租了！什么时候能签合同？”
张雪华笑着点头：“我就知道你们会喜欢。这房子整栋租的话，本来是48万一年，我看你们两口子实诚，又懂感恩，就给你们算38万，少的那10万，就当我这个姐姐给你们的‘创业支持’。”她顿了顿，又补充道，“要是手头紧，分两次付也成，不用急着一次性凑齐。”
陈晨心里一暖，眼框有点发热。
从最开始给他带生意，到这次租房主动降价，张雪华的帮忙从来都不是随口说说。
“张姐，谢谢您。”他攥了攥拳头，“钱的事您放心，我按年付，酒店财务已经打款过来了，现在就能把房租给您转过去。”
签合同的时候，季云丽特意把合同仔细看了一遍，才小心翼翼地折好，放进随身的帆布袋里——那袋子是她路边扫码加好友送的，上面绣着朵小雏菊，现在成了她装重要文档的“宝贝”。
她忍不住又往阳台看了一眼，脑子里已经开始盘算：靠左边摆个三层的木质花架，种上月季和绿萝；中间留块空地，放个折叠烧烤炉；栏杆上挂几个吊盆，种点小葱、香菜，以后做回锅肉、拌凉菜，再也不用跑菜市场买了。
“对了，水电和气表我上周刚让人检修过，你们直接用就行，不用再找人来看。”张雪华把一串沉甸甸的钥匙递给陈晨，钥匙串上挂着个铜制的小葫芦，磨得发亮，“这是老吴年轻时在庙里求的，挂了几十年了，给你们图个平安。楼下库房的卷闸门有两个遥控器，一个给你，一个给云丽，出门记得锁好，虽然这一片治安好，但小心点总没错。”
从房子里出来时，太阳已经升到了头顶，阳光洒在身上暖洋洋的。
两人沿着路边走，路过一家挂着“多肉小铺”招牌的花店时，季云丽突然停下脚步，眼睛盯着橱窗里的多肉挪不开——粉色的桃蛋、绿色的玉露、紫莹莹的紫珍珠，一个个圆滚滚的，看着格外可爱。
陈晨顺着她的目光看过去，笑着拉她进了店：“挑几盆喜欢的，等搬新家，放阳台正好。”
季云丽蹲在货架前，小心翼翼地选了三盆多肉，又拿起一包向日葵种子，指尖轻轻摩挲着包装袋上的图案：“我要把阳台种得满满的，以后早上醒来推开窗，就能看见花。”
回到出租屋，两人立刻开始收拾东西。陈晨把平时用的扳手、螺丝刀都放进一个带锁的铁箱里——这是他为了省钱，买的工具——有什么坏了可以自己修。
季云丽则把衣服分类叠好，冬天的厚外套放进收纳箱，夏天的t恤和裤子装进蛇皮袋，叠到一半，她突然拿起一件织了一半的灰色围巾，嘴角忍不住往上扬——这是去年冬天给陈晨织的，后来忙着做生意，就一直放在衣柜里，现在终于能带到新家继续织了。
出租屋只有40平，东西却不少：刚做生意时买的电子秤；季云丽考虑了很久买的电煮锅，锅底还留着煮面条的痕迹；陈晨以前上班时打印的文档，按日期整整齐齐地钉在文档夹里……每一件东西，都带着他们奋斗的痕迹。
收拾到半下午，两人终于把所有东西都打包好，堆在客厅里，象一座座小小的“小山”。
他们坐在地板上，靠着打包好的箱子，看着除了房东自己买的家具外，空荡荡的房间，突然有些感慨。
“之前总觉得这房子太小，转个身都能碰到东西，现在要走了，倒有点舍不得。”季云丽靠在陈晨肩上，声音轻轻的。
陈晨握住她的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧——那是这些年搬货、理货磨出来的。
“会越来越好的。”他轻声说，“等搬了新家，再装个投影仪，不忙的时候，就在家看电影。”
季云丽点点头，眼睛里满是期待。
陈晨没联系搬家公司，两人自己动手，把打包好的东西一件件搬到货车上。
到了晚上，两人开始归置东西。
床和柜子都是现成的，陈晨把床垫铺好，季云丽则把多肉小心翼翼地摆在阳台的花架上，又找来几个花盆，把向日葵种子埋进土里，浇了点水。
夕阳的馀晖通过窗户洒进来，落在她的发梢上，镀上了一层暖金色。
“等它们长出来，咱们的日子肯定会象向日葵一样，朝着太阳走。”季云丽拍了拍手上的土，转头看向陈晨，眼里闪着光。
陈晨走过去，从背后轻轻抱住她，目光落在阳台的花盆上——没有告诉她，天冷了向日葵种不活。
等明年夏天，花开满阳台，风吹过来，花瓣轻轻摇晃，就象他们的日子，充满了希望。