这不是一场惩罚。
而是一场单方面的虐待，惨无人道的折磨。
肉体、精神，乃至灵魂。
全都没有落下。
他本该怨她，甚至恨她
可是他没有。
祁知慕將一切过错归根於自身，用最残酷的方式剥离记忆，封入无法触及的深海之底。
那样一来，他就可以重新变回老师最喜欢、最满意的学生。
阮梅不禁想：祁知慕就这样走完一生，直到最后一刻方才想起所有么
又还是…他直至死去都没有想起这段过去…？
从未有过的情绪从心底铺天盖地翻涌而出，凶猛撞击胸腔內的心臟。
疼。
可是，或许不及阿慕承受的万分之一。
更有一种她不知道的情绪，促使她脑海中不断冒出相同的衝动。
——想要回到过去，回到几个琥珀纪前。
去阻止少年剥离记忆。
去阻止自己对少年施加惩罚。
可是她做不到。
她无法逆转时间，无法回到过去，无法改变所有已成定局的因果。
“阿慕…你恨我吗”
阮梅失声自语，眼中闪过难言的情绪。
她想知道，想到几欲失去理智。
她希望祁知慕走之前想起了所有，心中產生哪怕一丝对她的恨意。
那样，她会好受许多。
抱著执念，阮梅循著往昔记忆，越发深入。
“以后你就用这把阮罢。”
“多谢老师！”
少年抱著她送的中阮，喜形於色。
“还有这件大白褂，尺寸做得大了些，不適合我，你拿去用。”
她並未说那是特意为自家学生做的。
“老师当心！”
实验出现意外，高危物质接触引动能量链式反应，轰然炸开。
千钧一髮之际，身高已超过她的学生横身挡在前方，硬生生抗下爆炸的巨大衝击。
青年上身被炸得惨不忍睹，胸膛鲜血淋漓，可见器官，半张脸烂得深可见骨。
“阿慕，怎不见你做那款黄豆糕了？”
“那款黄豆糕？”
青年捎了捎头，沉眉仔细想了想，压下心底疑惑。
“不知老师说的是哪款，素笺、桃茵，还是泠月？”
“…想不起来便算了罢。”阮梅淡淡道。
口腹之慾而已。
那款糕点的味道虽让她印象深刻，却也並非不可或缺。
“把它喝下去，阿慕。”
“好的。”
祁知慕並不知道老师手中那支药剂有什么作用，不假思索喝完。
他坚信老师不会害他。
阮梅並未解释，那支药剂可压制他的失感后遗症。
只要身体没有步入年迈衰竭的状態，就不会失效。
“老师，您需要的基因突变物种，我培育成功了。”
“做得好，將其置入指定培养皿便可，你接下来换另一个课题。”
“好的。”
“您已经一周没有合眼休息了老师，去睡吧，观察期我来负责就好。”
“也好，注意事项写在便签上。”
“保证不出任何差错。”
“生辰快乐，老师，我已备好晚宴，请先停下手头研究，吃过饭再继续吧。”
“没必要。”
“有梅花酿。”
“哦？梅花从何而来，近年生態环境严苛，梅树无法存活才对。”
“我抽空去別的世界培育採摘而来，这坛梅花酿虽是二年份，並非最佳口味，但也很不错的。”
“有心，那便依你。”
无数记忆片段在眼前重映，阮梅逐渐失神。
几十年如一日的时光中，有意外，有平淡，也有小小的惊喜。
生活中，处处都是祁知慕的影子。
站在第三视角回顾过往，驀然发现，自己早就习惯了有他的生活。
直到那一日开始
“那些数据，似乎老师的父母有关…？”
“怎么？”
“…没什么。”
“为何擅自將那些数据刪除？”
那是她最重要的东西，也是前行的执念。
虽然数据都印在脑子里，刪不刪没区別，她也就没有生气。
但——这终究坏了规矩。
她想知道，学生是出於什么缘由，才敢时隔数十年再度逾矩。
青年深深皱眉，语气严肃：
“老师，这是一项褻瀆生命、更是褻瀆双亲的禁忌研究！”
“即便您最后成功，也容易因此迷失本心，失去许多东西！”
“有些潘多拉魔盒…是万万不能打开的。”
“这就是你的理由么？”她问。
“老师，我”
祁知慕话未说完，欲言又止片刻，最终暗暗一嘆。
“是的。”
“明天开始，你出师了。”她毫无徵兆地开口。
儘管祁知慕早就做好了被处罚的准备，可听到这话，面庞还是瞬间染上愕然。
“您要赶我走？老师…您怎么罚我都可以，不要赶我走好不好，唯独这样的处罚，我不想”
“这並非处罚。”
阮梅平静转身，拋下最后两句话。
“我已经把你能学会的东西全都教了，你留在这里不过是在虚度光阴，没意义。”
“老师——！”
青年抓住了她的衣袖，眼神苦苦哀求。
“我再说一遍：你出师了，离开吧，研究结束前，我不会再见你。”
阮梅扯回衣袖，补充最后一句话：
“若百年后我未联繫你，便忘了我罢，我不欠你，你也不再欠我。”
祁知慕神色木訥，呆愣在原地许久，最终低下头，弯下腰。
“是…老师”
学生记忆中的她，永远定格在了这一幕。
当年祁知慕离开，她视若无睹。
如今，却目送他直至消失。
从那道背影中，阮梅读出了深深的失落与萧瑟。
祁知慕孤身离开，回到当年治病时居住的星球，回到那片山野，在她家不远处搭了间竹屋。
“最后的111年，你过得好吗”
祁知慕的生活基调，没有多少波澜起伏。
他种了漫山的梅树，有了採摘不尽的寒梅，可以酿出品质完美的梅花酿，每年最重要的事情莫过於此。
他会定期打扫那个早已被尘埃覆盖，却又焕然一新的家，定期修剪那条直通到家门的山野小径。
寄出梅花酿未曾有过半封书信打扰，直到无声无息离开人世，留下人偶，仍一如既往。
其余时间，就待在竹屋里，哪儿都不去。
好友余清涂偶尔会来，享受他的热情款待。
除此，他的人生中，就只剩下时不时找来的病人。
百年如此。
直到——
一位名为克拉丽丝的紫发少女出现。