並不漫长的时间稳定流逝。
【剩余寿命：3天23小时46分27秒】
前两日糖渍的梅花完成祛涩工序，只需加入白酒封存，放置一年以上就可以开坛饮用。
年份越久，风味越佳。
“梅花酿的製作过程好简单，也没加入我不认识的特殊材料，为什么却那么好喝？”
克拉丽丝眨著大眼睛，满脸写著不解。
说起来最辛苦的步骤，不过是亲自上山採摘梅花。
后续沥水与糖渍、最后加入白酒封存，几岁大的孩子都能记住並学会。
“也许梅花酿就是这样，做法简单，味道极佳。”
“唔”
说是这么说，克拉丽丝始终觉得另有玄机。
前两天带回家的梅渍黄豆糕，母亲尝过后泪流不止，抱著她哭了整整半宿。
似乎经歷越丰富、年纪越大的人，对这份滋味感受就越深刻。
如果说梅渍黄豆糕的作用，是让人直面过往沉淀已久的遗憾与感伤。
那么祁先生酿的梅花酿恰恰相反，能让人暂时將忧愁拋却脑后。
莫非
克拉丽丝突然想起来，学院院长的办公室內，有一台比较特殊的饮水机。
从那台饮水机里倒出来的水会变甜。
曾有学生好奇询问院长原理，院长的解释说那台饮水机是奇物。
顺带，还解释了奇物的种类。
千奇百怪，什么都有。
一滩水可能是奇物，一团火也可能是，又或是拥有固態形体的物件。
甚至连食物，都有可能是奇物的一种。
拥有特殊效果的东西不一定是奇物，但没有特殊效果的一定不是，不论那效果是否对人类有用。
算啦，暂时不去纠结这一点。
“祁先生什么时候启程？我来送你。”
“…后天这个时候。”祁知慕面色如常道。
“誒？”克拉丽丝有些意外。
“怎么了？”
“三日后是大寒，你的生日，我还以为你会过完生日才走。”
<
她想了想，下意识觉得祁先生或许要跟重要的人一同庆生。
可念头一转，从前他都是自己一个人过。
每到那天，祁先生喝酒总会喝到將醉未醉的程度来庆祝。
“祁先生今年要与你的老师一起庆生吗？”她忍不住问。
“不是，老师不会再见我，具体原因不便细说。”
“抱歉，我问了不该问的事”
“没关係。”
祁知慕將最后一个酒罈密封，全部搬至酒窖。
刚准备起身，大脑猛地传来一阵剧烈晕眩，身体无力地朝旁边倒去。
“祁先生！祁先生？！”
意识完全沉入黑暗前，少女惊慌的呼喊声隱约传来。
不知过了多久，祁知慕悠悠转醒。
克拉丽丝熟悉的容顏映入眼帘，只是那张俏脸此刻掛满忧虑与憔悴。
眼眶通红，泪痕未乾，显然哭了不短的时间。
“你终於醒了”
克拉丽丝声音沙哑，完全不復往日青春活力。
祁知慕试图撑起身子，却发现自己虚弱到使不上力气。 “我没事”
一开口便怔住。
他的声音，没有丝毫属於青年的清朗，只有年迈之人的苍老。
也就是说
“你突然倒下，然后在短短不到十秒內变老，这样还没事？！”
克拉丽丝根本不信祁知慕的话，声音里带著明显的哭腔。
“…到底发生了什么，祁先生，请不要瞒著我，可以吗？”
祁知慕长嘆一声，却並未立刻开口解释。
意外总是贯彻人生。
之前做的特效药，在生命最后几日还是出现了耐药性。
又或者，是衰败的身体已经无法完全吸收药力。
总之，原因都不再重要。
本想一个人静静死去，如今看来不行了。
“克拉丽丝，我要老死了，就在大寒当日。”
“什么？！”
看著少女难以置信的眼神，祁知慕再次確认。
“我快死了。”
克拉丽丝的表情瞬间凝固，几秒后，她拼命摇头：“不可能！你在恶作剧对不对，好好的人怎么突”
“没有恶作剧。”
祁知慕出言打断，声音很虚弱，却斩断了她所有侥倖。
“这些年，我一直都在服用保持年轻体態的药物，现在你看到的，才是我原本的模样。”
氛围突然安静得可怕。
克拉丽丝张了张嘴，却发不出任何声音。
看著他平静的脸，又看向他乾枯的手，忽然意识到——
什么要外出远门，短则几年，长则几十年
全都是说辞！
骗子！
“为什么…不告诉我真相”她语气颤抖，止不住泪水决堤。
“会徒增不必要的伤悲。”
祁知慕笑了笑，神情豁达。
“能够老死是人类的福泽，可人们却习惯將永別定义为伤悲。”
他望向窗外，天色渐暗。
“所以，无需伤心，丫头，不是谁都有自然老死的福气，你该为我这个快175岁的老头子感到高兴才对。”
克拉丽丝死死咬住嘴唇。
祁先生要老死了
三个月前的占卜不完全对，也不能说完全不对。
她的心意…准备许久的礼物与告白，现在还怎么说得出口？
与祁先生认识的那天起，就註定会有今日的遗憾。
他不可能接受自己，反而可能会心生愧疚，毕竟
她太了解祁先生了，就算坦白一切，祁先生也会以不能耽误自己为由，拒绝。
…他甚至不会说对她没有任何感觉，不会用根本不喜欢她作为拒绝理由。
祁先生就那么温柔的人
总喜欢將一切责任过错往身上包揽。
可是他又哪里有错？
克拉丽丝浑身无力。
命运对她有些残忍，心爱的人就在眼前，可她却不能开口。
在这最后的时光给祁先生增添困扰，太过自私。