帘子落下的瞬间，灯光在林槿眼前晃了一下。
他刚迈出帘外，麦微已经转过身，背对着他往桌边走。那动作不紧不慢，却带着一种不容追问的决绝。林槿跟在后面，脚步声在木地板上踩出细碎的回音，像心跳被放大了。
阁楼中央的矮桌边，小队四人已经围坐。书册的记录册摊开在桌心，铅笔搁在一旁，笔尖还沾着一点墨渍。铃子靠在椅背上，玻璃球在指间转得飞快；裂纹叼着那支烟，烟头终于被她点着了，青烟袅袅往上飘，混进纸灯罩的黄光里。
“坐。”
书册指了指空位。
林槿坐下时，感觉所有人的视线都像潮水一样，悄无声息地涌过来。他下意识低头，看见记录册上新添了两行字：
“苏乔 - 逃离倾向。”
“沈垣 - 灯痕敏感（待验）。”
他的那个“去”字，被圈在旁边，旁边多了一个问号。
“守望者。”
书册开口，声音不高，却像敲在空气上，“他说，你写的‘去’，需要你自己解释。”
屋里静下来。
纸灯罩里的光又晃了晃，这次晃得更明显，像里面有什么东西在转。窗玻璃上的水珠开始缓慢滑动，不按重力方向，而是从下往上爬，汇成一道极细的纹路——那纹路在玻璃上停住，微微发亮，像一条活的指纹。
一个声音从纹路里渗出。没有方向，没有性别，只有一种均匀的、像是从水底传来的平静：
“林槿。”
声音直呼其名，“你去水塔，是为了谁？”
林槿喉咙一紧。
他本以为这是书册的试探，没想到守望者这么直接。铃子停了转玻璃球的手，裂纹的烟灰轻轻抖落，麦微则只是看着他，眼神平静得像面镜子，等他自己照。
“……为了新人。”
林槿说出口，才发现声音有点干涩。
“哪一个新人？”
守望者问，“苏乔，还是沈垣？还是，你自己？”
这话像针，扎进他刚才在帘子后和沈垣的对话里。他想起沈垣问的那些问题——“能不能改回去”“就一点点行吗”——那些话，本质上和他自己的心事重叠得太准。
“都不是。”
他顿了顿，强迫自己直视那道玻璃纹路，“我去，是因为……小队多数人去。我不想落下。”
“不想落下。”
守望者重复这句话，语气没有嘲讽，却让林槿觉得像被剥了一层皮，“那你落在后面，会怎样？”
林槿张了张嘴，没说出完整的话。
落在后面，就意味着他会独自面对现实那边的烂摊子：莫夏果的沉默、朋友圈的暗示、那段即将爆开的黑历史。梦里如果没人接，他大概会继续像第一章那样，站在码头自说自话，等潮水第二次冲他进来。
“会……继续逃。”
他终于承认。
纹路亮了一下，像在点头。
“好。”
守望者说，“那今晚，你负责测试沈垣。确认他的‘灯痕敏感’。”
“为什么我？”
林槿问。
“因为你和他一样，想改写。”
声音平静，“敏感者需要镜子。你是他的镜子。”
纹路暗下去，水珠散开，灯罩稳住。守望者退场了，只留下一屋子安静，和林槿心口那点被点破的涩意。
铃子第一个打破沉默：“哇，这次审得够直白。学长，你还好吗？”
“闭嘴。”
裂纹吐了口烟，“他至少说了实话。”
麦微没说话，只看了林槿一眼。那一眼不带指责，却让林槿觉得比守望者的审视还重。
“测试怎么做？”
林槿问书册，试图把话题拉回正轨。
书册从记录册夹层抽出一张薄纸，纸上什么都没写，只有边缘一道淡淡的灯塔影。
“很简单。”
他说，“你和他面对面坐。让他看你的眼睛，同时想一件你想改写的记忆。如果他敏感，纹路会亮。”
“就这么简单？”
铃子凑过来，“那我也能试啊。”
“你试过。”
裂纹提醒，“你想的那段‘差点上心理系’的破事，把纸烧了个洞。”
铃子尴尬地摸摸鼻子。
林槿接过那张纸，指尖触到纸面时，感觉有点凉，像摸到潮湿的镜子。他知道守望者为什么选他：因为他脑子里那段黑历史，已经熟到不用费力就能想起来。
“现在？”
他问。
“钟还没乱。”
书册摇头，“让新人先睡。等他们醒了，你再试。”
林槿点头，把纸折好塞进口袋。纸在布料里摩擦，发出细微的沙沙声，像在提醒他别忘了。
谈话散了。小队各自忙活：铃子去煮第二壶姜汤，裂纹靠窗抽烟，书册继续记账。麦微走到林槿身边，低声说：
“守望者没说谎。你是他的镜子。”
“你也是。”
林槿反问，“你第一次来时，也想改写吧？”
麦微顿了顿：“想过。但我看见别人先试了。”
“结果呢？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林槿问。
“他们醒来后，现实里的镜子碎了。”
麦微说，“不是物件，是他们看自己的方式。”
林槿没再问。两人之间多了一层沉默，不是敌对，而是那种“知道对方底牌，却不愿先掀”的默契。
钟声准时敲响，新人们在帘后动了动。沈垣先醒，揉着眼走出来，苏乔还蜷在床垫上，睡得不安稳。
“测试。”
书册简短说，把沈垣叫到桌边。
林槿坐下，沈垣坐在对面。两人视线对上时，林槿脑子里不由自主地浮出那段现实黑历史：一次争吵后，他把锅甩给莫夏果，说了些不该说的狠话。事后他删了记录，却删不掉别人记忆里的回音。现在，朋友圈有人开始挖旧账。
“看着我。”
林槿说，“想什么都行。”
沈垣点头，眼睛直直盯着他。空气里似乎多了一层薄膜，纸灯罩的光在两人中间拉出一道细影。
忽然，沈垣瞳孔微缩。
“等等……”
他喃喃，“你……那次在咖啡店？”
林槿心跳停了一拍。
沈垣不认识他，怎么会知道咖啡店？那是他和莫夏果吵架的地点，细节只有当事人清楚。
桌上的测试纸亮了。
灯塔影从边缘爬出来，塔光一闪，纸面浮现一行模糊的字：
“确认。灯痕敏感。”
书册合上记录册：“成了。”
沈垣后退一步，脸色煞白：“我看见了……你的记忆。不是全，是片段。你说了一句‘你从来不懂’。”
林槿如坠冰窟。那正是他当年甩给莫夏果的原话。
“对。”
他勉强点头，“你看见了。”
沈垣喘了口气：“这……太诡异了。我不是故意的。”
“没人怪你。”
麦微说，“这就是你的天赋。深潮会盯上你，就是为了这个。”
铃子吹了声口哨：“学弟，你这能力，现实里能发财啊。帮人挖秘密，收费一小时一万。”
“闭嘴。”
裂纹踢了他一脚。
沈垣揉着太阳穴：“那我……怎么办？”
“先学着关。”
书册说，“林槿教你。你们俩，敏感度相近。”
苏乔这时也醒了，揉着眼听完全程，脸色更白：“我……没有这种能力吧？”
“你的不一样。”
书册安慰，“你的是逃离型。学规矩就行。”
屋里气氛又紧起来。沈垣看向林槿，眼神复杂：既有警惕，又有种“同类”的疲惫。
“开始吧。”
沈垣说，“教我怎么关。”
林槿点头，心里却想着：守望者说得对，他是沈垣的镜子。但反过来，沈垣也在照着他，让他看见自己想改写的记忆，从来不是“一点点”，而是整条逃避的线。
窗外，雾压得更低了。水塔方向，隐约传来第三声钟鸣——不准，却很近。
第三人影，终于要现身。