有时候，我觉得“放下”并不是一个瞬间的动作，
而是一场漫长的退潮。
潮水一开始缓缓退去，你还以为它会回来；
直到脚下的沙开始变干，
你才发现，水真的已经走远了。
我知道自己在退潮的过程里。
我不再像以前那样急着靠近她，也不再去翻看旧的聊天记录。
但我仍然会在一些细碎的瞬间被打回去，
比如路过那家她喜欢的咖啡馆，
比如听见一首我们都爱过的歌。
那种“回到过去”的冲动依然会突然出现，
只不过现在，我学会了看着它经过。
就像看一场小雨落在窗上，不试图去擦干。
昨天，我在地铁上看到自己的倒影。
灯光闪烁，玻璃上浮现出一个略显疲倦但安静的脸。
那一刻我突然意识到，
我和她，其实都已经不是当初那两个人了。
她变得更冷静、更有距离感，
而我，也不再是那个一心想“修复关系”的人。
我们都在前进，只是方向不同。
我想起那句话：
“人会变，爱也会。”
这句话曾经让我害怕，
现在却让我释然。
因为我终于明白，变化本身并不是背叛，
而是生命的自然流动。
我也开始懂得，
我其实不只是要和她告别，
更要和那个“为了她而活”的自己告别。
那个我，会在凌晨检查手机是否有她的消息；
会在争吵后一个人坐在窗边反复揣测哪里做错；
会在她难过时，忘记自己也同样在受伤；
会在她沉默的时候，拼命想填满空白。
那个我，满心都是焦虑、依赖、温柔、和自责。
我想谢谢他。
他用尽全力去爱过，也用尽耐心去维系。
但我也得告诉他：
“你可以休息了。”
今天的我，不再想靠谁来证明自己的存在。
我开始做很多过去没时间做的事，
我去看电影一个人也能笑；
我去餐厅点两道菜，不为取悦任何人；
我练琴的时候会走神，但也能笑着重来；
我开始喜欢自己这种“不完美的笨拙”。
我想，这才是我真正想找的“自己”，
一个不再靠别人的回应来衡量自己的价值的人。
一个能在孤独中安静呼吸的人。
有时夜里我还是会梦见她。
梦里我们走在街上，她笑着说：“你看，风又变暖了。”
我伸手想去拉她，
可这次我没有走近。
我只是站在那里，看她消失在光里。
醒来后，我并不难过。
反而有一种轻轻的平静。
我知道，那场梦，是我心里的仪式。
我终于能在梦里让她走。
也终于能对自己说：“可以了。”
我记得曾有人问我，
“爱一个人到最后是什么？”
以前我可能会说，是理解、是宽容、是包容。
但现在我觉得，
爱一个人到最后，是放过自己。
是当你再想起她的时候，
不会再问“为什么”，
而是只轻声说一句：“谢谢。”
我也学会了告别另一种自己。
那个总想控制命运、总想把一切修好的我，
那个以为只要足够努力，爱就不会碎的我。
我对他说：
“我们都尽力了，真的。”
窗外的风吹进来，
树叶微微颤动。
我听见它们的声音，像极了告别的回响。
柔软，却坚定。
有时候我会想，
也许真正的成长，不是忘记，而是带着记忆继续走。
你不需要把爱清空才能重新开始，
你只需要让它从执念变成温柔的背景。
就像风吹过海面，带不走海，
但会带来新的浪。
我现在的生活平静、规律，有时甚至有点单调。
可是这种单调让我感到踏实。
我知道每一个清晨的样子，
知道每天训练的肌肉会一点点变得结实，
知道音乐在指尖一点点成形。
我在自己的世界里，慢慢生根。
那天傍晚，我走在回家的路上。
天色灰蓝，风有点冷。
我看着街灯一点点亮起来，
突然觉得这就是“新的开始”的模样，
不是轰烈的，而是安静的。
我在心里轻轻地说：
“再见了，旧我。
再见了，那段爱。
谢谢你们陪我走到这里。”
风从身边掠过，
我听见自己的呼吸变得清晰。
那一刻，我终于感到自己完整，
不因为谁的存在，也不因为谁的离开。
只是因为，我学会了和自己在一起。