夜晚的风很轻。
屋子里只开了一盏台灯，
光线柔和地洒在吉他的木色上，
那一层暖黄的光，
让整个房间都显得安静又温柔。
我刚结束和她的对话。
那不是很长的聊天，
她和我说了学校今天的活动，
讲到学生们排练的小插曲时笑出了声。
那笑声，
让我不由自主地也笑了。
我也告诉她，
我今天在路上看到了很好看风景，
还有实验进展得意外顺利。
那一刻我们像两条平行的河流，
在某个时刻轻轻地并行了一段。
在结束对话后，
心里那一点波动仍然泛着。
不是悲伤，
也不是留恋，
而是一种，“我终于能平静地感受你”的安宁。
我站起来去泡了一杯茶。
窗外的夜色正深，
街对面公寓的灯一盏一盏地灭掉。
有的窗帘还透着微弱的光，
能看见人影在走动，
那是别人生活里的温度。
我轻轻拿起吉他，
试着弹一个新的旋律。
音符在空气里流动，
像是时间在呼吸。
琴弦下的振动不再带着那种“想要诉说”的冲动，
而是更像一种“倾听”。
我听见自己的心跳，
也听见木头与指尖摩擦的沙沙声。
那是我和自己对话的声音。
几个月前，我弹琴时常常带着一种复杂的情绪，
想通过音乐抓住某种失去的东西。
可现在，
我只是想让每个音符自然地落下。
像树叶在风中轻轻飘落，
不需要理由，也不需要意义。
我忽然想到她说过的一句话：
“我害怕被拉回原来的状态。”
那时候我只是点头，
但今晚，我好像终于明白了那句话的分量。
她害怕的，
不是我，
而是那个她自己，
那个曾经因为情绪、依恋和回忆而摇晃不定的自己。
而我，也曾害怕同样的事。
害怕再陷进去，
害怕那种明明知道不能继续却仍想靠近的拉扯。
可现在，
我只是在弹琴。
在这安静的房间里，
我和过去的自己，
终于能平静地坐在一起。
我弹到一个熟悉的和弦时，
窗外忽然传来风声。
风卷着几片树叶打在玻璃上，
那一瞬间我抬头，
看见远处街灯的光散开成一圈圈的雾。
我突然有种奇怪的感觉，
好像生活正在慢慢教我：
有些人并不是离开了，
而是换了一种方式，
继续陪你长大。
我放下吉他，
靠在椅背上。
茶已经凉了，但仍有一丝香气。
我轻声对自己说：
“你做得很好。”
不是对生活、也不是对爱情，
而是对那种“终于懂得慢下来”的自己。
窗外的风停了。
城市恢复了深夜特有的宁静。
我关掉灯，只留下一盏小夜灯，
光线落在吉他上，
那木质的纹理清晰得像是时间留下的痕迹。
我知道，
明天早上醒来，
又是一样的通勤、健身、工作。
我也知道，
也许哪天在地铁上又会遇见她，
我们仍然会微笑、会寒暄。
那时心里或许仍会有轻微的刺痛，
但我已经不再害怕。
因为那一点痛感，
只是提醒我，
我曾经真诚地爱过。
而现在，
我也正在学着真诚地生活。