那年的冬天，汉诺威的风格外安静。
天色常常灰着，云层低得像压在屋顶上。
但我注意到了一件以前不会注意的事，
有些树枝的末端，已经长出了细小的嫩芽。
它们不显眼，甚至要走得很近才能看见。
可一旦看见，就会有一种奇妙的感觉：
原来，即使在最冷的季节，
生命也在悄悄做着准备。
我走在去实验室的路上。
街上的风有点冷，
但阳光从稀疏的树缝间落下来，
碎碎地洒在地面上，
脚下的影子被切成一格一格。
我已经很久没有梦见她。
偶尔在梦中似乎听见她的笑声，
醒来后却什么也记不清，
只剩下窗外的一缕光，
让我短暂地以为，她还在。
后来我才明白，
那种“她还在”的感觉，
并不是怀念谁，
而是自己终于有了“能怀念”的平静。
?
我开始学着让生活重新流动起来。
每天早上去健身房，
下午待在实验室写代码、读论文。
周末的时候和朋友聊聊天，
风很冷，但阳光照在身上，
能感觉到体温一点点回到身体里。
我甚至在自己的桌子上养了植物，
一盆小小的多肉，放在书桌角落。
今天，我给它浇水的时候，
忍不住笑了。
因为我想起了她的名字，小植物。
我对那盆小家伙说：
“你要活得好好的哦。”
阳光照在它的叶片上，亮晶晶的，
像一个微小的回应。
那一刻我突然明白，
有些名字，会变成一种祝福。
它不再属于谁，
而是属于所有能被温柔看待的事物。
?
有时候，我仍会在街角、地铁、咖啡馆，
看到某个背影让我心跳微微一紧。
可再回头，那个人总是已经走远。
我不再追，也不再比对。
我只是轻轻笑一笑。
因为我知道，
那不是幻觉，
是记忆在提醒我：
曾经真的有一个人，
让我学会了怎样去看这个世界。
?
十二月的某个清晨，我收到一封邮件。
主题栏写着：“konferenz edung – virtual reality syposiu bren”。
我看着那个城市的名字，
忽然笑了。
不莱梅——
曾经梦里无数次出现的地方。
这次，我没有犹豫。
我买了车票，自己一个人坐上北去的列车。
车窗外是大片的雪原，
阳光斜斜地打在车厢里，
每一次闪光，都像一次新的开始。
那天在会议上，我讲的主题是：
“情感与沉浸的边界。”
当我展示最后一张幻灯片时，
屏幕上出现了一句话：
“梦的意义，不在逃离现实，
而在教我们如何去拥抱现实。”
掌声响起的那一刻，
我忽然觉得，
那些梦里未说完的话，
都在此刻被世界轻轻听见了。
?
散会后，我走到港口边。
天色刚暗下来，
空气中有一点甜的海味。
远处的风车缓缓转动，
像时间的呼吸。
身边有人轻声说：“今天天气真好。”
我转头，
一个女孩，短发，戴着蝴蝶结小发卡。
她笑着看我，
眼神清澈，带着一点冬阳的温度。
我也笑了，
“嗯，很久没见过这么晴朗的天了。”
她点了点头，
我们就这样并肩站着，
什么也没说。
海浪轻拍岸边，
风在我们之间穿行，
带着一种平和的寂静。
那一刻，我忽然明白，
重生不是忘记，
而是可以在冬天的风里，
依然感觉到温度。
?
夜色完全落下来的时候，
我准备回车站。
走到街角，我回头看了一眼那片海。
灯光在水面摇晃，像一场柔软的梦。
我轻声对自己说：
“谢谢你，也谢谢曾经的我们。”
然后，我转身，
朝着冬夜的方向走去。
风有点冷，但我知道，
那些树上的嫩芽，
正在默默为春天做准备。