日內瓦的清晨浸著湖水的湿冷。
樊霄站在国际药品註册协调会议（ich）中心对面的咖啡馆二楼。
这个位置他提前三天就选好了。
靠窗，视野开阔，能將会议中心主入口尽收眼底，又不会显得太过刻意。
他穿了一件浅灰色的羊绒衫，外面套著深蓝色的休閒西装。
不能太正式，会像刻意打扮过；
也不能太隨意，显得不够尊重。
这个度他推敲了很久，甚至在酒店房间里试穿了七套不同的搭配，最后才选定这一身。
会议九点开始，现在是八点四十五分。
按照日程，中国代表团会在八点五十左右抵达。
游书朗作为国家药监局审评一科的新锐力量，这次被选入代表团参与罕见病药物审评指南的討论。
这个消息，樊霄是通过“归途”在中国药监局的备案联繫人旁敲侧击得知的。
他提前三天抵达日內瓦，每天都会来这个咖啡馆坐两个小时。
第一天，他確认了视野。
第二天，他模擬了走位。
从哪个角度“偶遇”最自然，打招呼时应该保持多远的距离，说话时长控制在几分钟以內。
第三天，也就是昨天，他反覆练习了开场白。
“真巧，游科长也来参会？”
不行，太生硬。
“日內瓦的天气比北京湿润些，游科长还適应吗？”
不行，太像寒暄。
最后他决定这样说：“关於孤儿药加速审评的数据透明度问题，会上的討论很有意思。游科长有什么看法？”
从专业切入，最安全，也最符合他们的身份。
然后呢？
然后他会根据游书朗的反应，决定是说“期待未来在专业领域有更多交流”，还是“不打扰了，您先忙”。
整个“偶遇”必须控制在五分钟以內。
不能长，长了会暴露刻意；不能短，短了达不到“確认他一切都好”的目的。
樊霄看了一眼手錶：八点四十八分。
他放下咖啡杯，手指无意识地摩挲著戒圈。
心跳得有些快，这种紧张感甚至超过了第一次主持樊氏股东大会的时候。
窗外的街道开始热闹起来，各国参会者陆续抵达。
他看到几个亚洲面孔的团队走过，但不是中国代表团。
八点五十分，手机震动了一下。
樊霄瞥了一眼屏幕，是白助理的號码。
他没接，这个时候任何事都不能打扰。
但手机持续震动，固执地响著。
他皱眉，最终还是拿起来接通，声音压得很低：“我在忙，稍后回电。”
“樊总，”白助的声音透著焦急，“刚收到的消息，中国代表团行程有变。游科长因国內突发重大药品安全事件，已取消行程，连夜回国参与应急处置。”
樊霄的手指僵住了。
咖啡馆的背景音乐是舒缓的爵士乐，钢琴声流淌著，但他什么都听不见。
耳边只剩下助理那句话的迴响：“连夜回国”
“什么时候的事？”他问，声音出乎意料地平静。
“应该是昨天凌晨的航班。我们的人今天早上確认代表团名单时才发现的。”
“知道了。”电话掛断。
樊霄还握著手机，目光仍然锁在会议中心的入口。
陆续有团队进去，有说有笑，交换名片。
一个穿著深色西装的中国代表团终於出现了，但只有五个人，没有游书朗。
他数了一遍，又数了一遍。
確实没有。
手中的咖啡杯轻轻一晃，深色的液体溅出来几滴，落在浅色的桌布上，晕开一小片污渍。
樊霄盯著那片污渍看了几秒，然后放下杯子，抽出一张纸巾，慢慢地、仔细地擦拭。
动作很稳，没有颤抖。
擦乾净后，他將纸巾叠好，放在杯垫旁，然后重新看向窗外。
会议中心的大门开了又关，最后一批参会者匆匆进入。
九点整，门口只剩下安保人员和偶尔经过的路人。
樊霄还坐在那里。
咖啡馆的服务生过来添水，看了他一眼，欲言又止，最后还是默默离开了。
窗外的阳光渐渐明亮起来，透过玻璃洒在桌面上，照亮了空气中飞舞的微尘。
樊霄看著那些尘埃在光柱中旋转、升腾，最后消失在阴影里。
一种巨大的失落感缓缓地、沉重地压下来。
不是愤怒，不是难过，甚至不是失望。
而是某种更深的东西，像潮水退去后裸露出的礁石，冰冷、坚硬、无法迴避。
他提前三天抵达，推敲每一个细节，模擬每一种可能。
他甚至想过最坏的情况：游书朗看到他，皱眉，转身离开。
那也没关係，至少他看到了他，確认他气色不错，走路时脊背依然挺直。
但他没想到，连“看见”这个最低限度的愿望，都会落空。
连这样一次精心策划、保持距离的“偶遇”，命运都不肯给。
樊霄忽然低低地笑了一声，很轻，带著一丝苦意。
“樊霄，”他对自己说，声音轻得几乎听不见，“这就是界限。你必须看清。” 不是游书朗在躲他，游书朗根本不知道他会来。
是国內有药品安全事件需要他回去处理，这是他的工作，他的责任。
而他樊霄，连出现在他视线里的资格，都已经被剥夺了。
不是被游书朗剥夺的，是被他们之间那堵无形的墙——时间、空间、身份、过往，还有他亲手造成的伤害。
他站起身，结帐，离开咖啡馆。
走在日內瓦清晨的街道上，湖边吹来的风有些冷。
樊霄没有叫车，沿著湖岸慢慢走。
路过一个街头艺人，正在拉小提琴，琴声悽美悠扬。
他停下脚步，听了一会儿。
然后从钱包里抽出一张纸幣，放进艺人面前的琴盒里。
艺人点头致谢，琴声未停。
樊霄继续往前走。
心里那片空茫逐渐被另一种情绪填满，不是悲伤，而是一种近乎冷酷的清醒。
既然连这样遥远的、克制的“看见”都不被允许，那么他能做的，就只有一件事。
让“归途”变得无懈可击。
让游书朗在工作中接触到的每一个与“归途”相关的文件、数据、申报资料，都完美到无可挑剔。
让“归途”成为他审评生涯中，最省心、最规范、最值得信赖的合作方之一。
这是他现在唯一能做的、合法的、不越界的“靠近”。
当晚，瑞士巴塞尔，“归途”全球总部ceo办公室。
樊霄召集中方项目核心团队视频会议。
他坐在办公桌后，身后的落地窗外是阿尔卑斯山的轮廓，在夜色中若隱若现。
屏幕上陆续出现七八个人的面孔，有研发负责人、法规事务总监、中国区总经理。
“人都到齐了？”樊霄问，声音平静。
“齐了，樊总。”
“好。”樊霄身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，“从现在开始，我说，你们听，有问题最后提。”
会议室里安静下来。
“第一，”樊霄的目光扫过每一张脸，“从今天起，『归途』所有提交中国国家药品监督管理局的申报资料、沟通函件、核查反馈，標准必须高於国际最高准则。ich指南是最低要求，我们要做到指南的120。”
有人慾言又止。
樊霄抬手制止：“我知道你们想说什么，成本、时间、必要性。我先说结论：这是死命令，没有商量余地。”
他调出一份ppt投屏。
“这是过去五年，中国药监局对进口创新药的审评平均时长、补充资料要求次数、以及最终批准率的数据分析。”
樊霄用雷射笔指著图表，“看出问题了吗？”
研发总监推了推眼镜：“中国药监的审评標准越来越严格，尤其是数据完整性和透明度方面。”
“对。”樊霄切换下一页，“这是同期美国fda和欧盟ea的数据对比。求次数比欧美高出30，但一旦通过，后续监管核查发现问题比例低40，说明什么？”
中国区总经理反应很快：“说明中国药监的审评更细致，但一旦认可，信任度很高。”
“没错。”樊霄关掉ppt，看向眾人，“所以，『归途』的策略是：我们要做的，比他们要求的更多、更细。数据颗粒度要细到极致，临床试验中每个受试者的每次访视记录、每份化验单的原始数据、每台仪器的每日校准日誌，全部附上。透明度要开到最大，研究设计的所有考量、统计分析的所有假设、甚至失败探索性分析的结果，全部说明。”
他顿了顿，语气加重：
“这不是討好，不是策略。这是『归途』对生命的敬畏，对中国监管者的尊重，也是我们对自己良心的底线。”
会议室里一片寂静。
法规事务总监小心翼翼地问：“樊总，这样会不会暴露太多商业机密？尤其是失败数据，其他企业都藏著掖著”
“詹总，”樊霄看向他，眼神锐利，“过去我们靠『秘密』筑起壁垒，结果呢？壁垒成了囚笼，困死的是自己。”
他调出另一份报告：
“看看这份分析，全球范围內，因数据不透明导致的研发失败率高达27。监管驳回后重新补充数据的平均延误是14个月。而这14个月里，有多少患者在等药？”
詹总沉默了。
“信息黑箱导致的重复实验、监管延迟、患者等待，才是最大的成本和不道德。”樊霄的声音在会议室里迴荡。
“『归途』要卖的，从来不是秘密，而是信任。是让医生敢用、让患者敢试、让监管敢批的透明和踏实。”
他环视眾人，最后说：
“如果谁觉得这做不到，现在就可以离开『归途』。我会按照合同给予补偿，好聚好散。”
没有人动。
几秒后，中国区总经理第一个表態：“樊总，我支持。其实我们之前就有这个想法，只是担心总部”
“现在总部我说了算。”樊霄截断他的话，“那就去做。散会。”
视频窗口一个个关闭。
最后只剩下樊霄一个人，坐在空旷的办公室里。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
日內瓦清晨的那杯凉咖啡，似乎还在胃里沉著。
不是没有失落，不是不难过。
但他把那些情绪都压下去了，压成了一种近乎偏执的决心。
既然不能靠近，那就用这种方式，让游书朗在工作中至少能轻鬆一些。
哪怕游书朗永远不知道这背后有他的意志。
哪怕“归途”在游书朗眼里，只是一家“风格很正”的外企。
那也够了。
——————————————
彩蛋：雪天的围巾
初雪那天，游书朗出门忘带围巾，刚走到小区门口，就被樊霄拦住。
他二话不说，解下自己的羊绒围巾，一圈圈绕在游书朗脖子上，手指还细心地把围巾角掖好，防止灌风。
“这么大的雪，也不知道操心自己。”樊霄的语气带著点嗔怪，眼神却软得一塌糊涂。
游书朗摸了摸温热的围巾，上面还带著樊霄的体温，忍不住调侃：“樊总这么閒？”
樊霄牵住他的手揣进自己口袋，掌心滚烫：“陪你散步，是我最重要的工作。”