镇东头，老茶厂家属院。
听见家属院中间的广播声，周工的老伴端著一碗粥，愣愣地站在厨房门口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
屋里，周工坐在藤椅里，戴着老花镜，手里拿着那张已经发黄的茶厂“先进工作者”奖状，一动不动。
刚刚广播里描述的每一个细节——食堂的红烧肉、厂长站上凳子的讲话，都像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处尘封的闸门。
他仿佛又闻到了车间里的茶香，听到了机器的轰鸣，看到了那一张张鲜活的面孔。
“老周”老伴哽咽著喊了一声。
周工没应，只是抬起手，用力抹了把脸。半晌，才沙哑著嗓子说：“这镇上广播站当年的事儿他们怎么知道的这么清楚？连老李炖肉爱放野山菌都知道”
类似的情景，在镇上十几个曾经茶厂的老职工家里，同时上演。
有些老人听着听着，放下手里的活计，走到院子里，望着茶厂废墟的方向，久久不语。
有些性格外向的，干脆抹着眼泪走出家门，在街口遇到同样眼圈发红的老伙计，互相拍拍肩膀，想说点什么，却又什么都说不出来，只是重重地叹口气。
一种年代的共鸣，通过电波，在这些经历过同一个时代、拥有共同记忆的老人之间，悄然传递。咸鱼墈书 芜错内容
广播站里，孙师傅播完节目，摘下耳机，眼眶微微发红，手指无意识地摩挲著那张泛黄的节目单。
他在这广播站的喇叭前坐了半辈子，念过无数的通知、转播过无数的新闻，但从未像今天这样，真切地感受到声音不仅能入耳，更能入心。
窗外隐约传来的、那几个站在街角沉默抹泪的老人的身影，无声地印证了这一点。
他没想到，一个看似简单的老故事，竟能唤醒如此深沉而广泛的情感共鸣，拥有如此直抵人心的力量。
接下来的几天，“龙泉记忆”栏目一炮而红。
孙师傅那带着乡音的、讲述“龙吐甘泉”、“石牛夜耕”、“老茶厂岁月”的嗓音，伴随着清晨的薄雾或傍晚的炊烟，准时回荡在龙泉镇的大街小巷、田间地头。
它迅速取代了往日单纯的新闻转播，成为镇上许多中老年人每日不可或缺的固定期待。
茶馆里、树荫下、灶台边，老人们开始津津有味地讨论昨天广播里的细节，补充自己知道的情节，甚至为某个传说的不同版本争论几句。
一种基于共同记忆和文化根脉的、微妙的认同感与归属感，正在这电波声中悄然滋生、联结。
但是，程默很清楚，这样的情怀不能当饭吃。
在龙泉这样的山区农业镇，老百姓最关心的，永远是土地里的收成，是碗里的饭，是兜里的钱。
广播里再动听的故事，如果对生计没有半分助益，时间久了也会被视为“不务正业”。
所以“农技小贴士”这第二个栏目，必须成为老百姓田间地头真正能用上、能见效的“活法宝”，而不仅仅是点缀。
至于栏目内容，程默不满足于从县农业局要来的那些放之四海而皆准的通用技术资料。
那些资料安全、正确，但往往像隔靴搔痒，解决不了龙泉本地千差万别的具体问题——张家坳的酸性红壤怎么办？李家沟的冷水田怎么种？今年这片山区气候异常，可能会引发什么特有的病虫害？
程默要做的，是对症下药，是把最适合龙泉这片土地的技术和信息，用最直白的语言，送到每一户农家耳边。
如何获得这种超越县级层面的、更权威也更前瞻的技术支持？他想到了自己的“娘家”——省文化厅。
这个身份，在争取文化资源时或许会引人戒备，但在联系其他专业厅局时，有时反而能成为一种“中性”且“可信”的桥梁。
他拨通了省文化厅政策法规处赵小军的电话。
寒暄过后，程默切入正题：“赵哥，有个事想麻烦你，可能有点跨界。我在下面挂职的镇，是个农业镇，乡亲们对农业技术需求特别大。
我想在镇广播站搞个农技栏目，但光靠县里的资料不够用，想找点更‘高精尖’的指导。
你路子广，认不认识省农业厅，特别是搞种植技术、病虫害防治这方面的专家？
我想以咱们厅政策研究需要调研的名义，请教一些专业问题，绝对不给人添麻烦，就是纯技术交流。”
赵小军是个热心肠，一口答应。几天后，他给了程默一个名字和座机号码——省农业厅种植业管理处下属农业技术推广中心的农艺师李高农，是赵小军大学同学的亲戚，为人实在，专业过硬。
程默精心准备后，拨通了电话。他没有直接说自己是龙泉镇副镇长，而是以请教的口吻询问：
“李老师您好，冒昧打扰。我是省文化厅政策法规处的程默，现在在基层挂职锻炼。
我们最近在做一个的课题研究，我这边负责云水县龙泉镇的案例。
在调研中，我们发现当地农业技术需求与本土条件结合方面存在一些具体困惑，想向您这样的专家请教一下，为我们课题提供一些专业角度的支撑”
李高农一听是省厅的年轻干部在做接地气的调研，态度也十分和善。
程默见李高农没有拒绝，连忙在电话这头抛出了他精心准备的问题，这些问题都紧扣龙泉实际：比如“东岭村那片梯田土质偏酸，种水稻应该注意什么？”“今年春天雨水多，咱们这的山地玉米容易得什么病？”
他的问题具体、务实，完全不像外行瞎问。
李高农一听就来了兴趣，详细解释了一些专业知识，推荐了几种性价比高的酸性土壤调理剂和叶面肥配方，还提到了几个生物防治的土法子。
程默边听边飞速记录，遇到不懂的术语立刻追问。
一通电话打了近四十分钟，李高农越讲越细致，最后还主动说：“小程，你提的这些问题都很典型。这样，我整理一份更详细的技术要点，发到你邮箱。你们做课题用得上，要是当地农民能用上，那就更好了。”
“太感谢您了，李老师！您这可是帮了我们大忙了！”程默真诚道谢，并顺势提出，“以后我们在基层遇到类似的技术难题，可能还要多向您请教。我保证不频繁打扰，只问最关键的问题。”
李高农爽快的答应了下来。
这样一条从省农业厅专家直达龙泉镇的“技术咨询热线”，就这样在程默的关系下，悄然创建。