尸潮褪去后的第三天。
蔷薇学院内部基本恢复了运转。
城墙上的血迹被仔细冲刷，弹壳收集起来，破损的垛口用水泥和砖块临时填补。
空气中还残留着淡淡的焦味和血腥气，混合著初秋微凉的风，提醒著所有人那场短暂却骇人的战斗并非幻觉。
女孩们依旧巡逻、训练、维护设施。
但话题中心，不可避免地围绕着那天站在火海与尸骸中的身影。
敬畏、崇拜、依赖，还有一丝不易察觉的、因距离拉大而产生的茫然。
老大更强了，强到超出了她们的理解范畴。
这带来安全感，也带来某种无形的隔阂。
她们不知道的是，她们心中那座巍峨不动、仿佛无所不能的“山”，此刻正躺在柳如烟房间的床上，陷入一种前所未有的虚弱。
房间窗帘拉拢，只留一道缝隙，透进微光。
空气里有药味、淡淡的汗味，以及属于陈旧的、如今却显得有些紊乱的气息。
他发著低烧，脸色是一种不正常的苍白，额发被虚汗濡湿，贴在皮肤上。
身上盖著不算厚的被子，胸膛的起伏比平日急促些。
最反常的是他那双手，那双曾轻易捏碎能量冲击、召唤火焰飓风的手，此刻只是无力地搭在身侧，指尖偶尔无意识地微微抽动。
柳如烟端著一杯温水进来，坐在床边的椅子上。
她先用手背试了试他额头的温度，依旧烫手。
然后轻轻扶起他的头，将杯沿凑到他唇边。
“喝点水。”
陈旧眼皮动了动，睁开一条缝。
眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在她脸上。
他顺从地就着她的手，小口啜饮。
吞咽的动作显得有点吃力，喉结滚动得缓慢。
温水润过他干裂的嘴唇。
喝了几口，他偏开头，示意够了。
柳如烟放下杯子，用拧干的温毛巾擦他额颈的汗。
她的动作很轻。
“还是没力气？”她问，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
陈旧闭着眼，几不可察地点了下头。
他的声音沙哑得厉害，带着久未开口的滞涩：“使不上劲。”
不是受伤，也不是中毒。
是一种从身体深处、甚至从更虚无的地方透出来的枯竭和空乏。
像一口被骤然抽干水的深井，只剩下干裂的井壁和回响的空洞。
他尝试过调动力量。
意念微动，嘴唇无声地开合，吐出几个最简单的字眼。
放在以往，心念一转即可成真，如今却像是隔着厚重的毛玻璃指挥肢体，艰涩，延迟，效力微乎其微。
他能让杯中的水微微晃动，让窗帘缝隙透进的光线产生微不足道的偏折，仅此而已。
更复杂的，诸如凝聚火焰、操控气流、甚至像之前那样从虚空中稳定获取基础物资，都做不到了。
不是彻底消失，而是被稀释到近乎于无，只剩下最原始、最微弱的那一点基底，还在艰难维持着最基本的“回应”。
“食物”他忽然说，眼睛没睁开，“仓库的，还够多久？”
柳如烟擦汗的手顿了顿。“你之前留下的，省著点用，加上我们自己种的开始有收成，两个月没问题。”
她看着他，“别想这些。你现在要想的是怎么好起来。”
陈旧嘴角扯了一下，像是想笑，却没成功。
“好起来”他重复这三个字，带着一种陌生的迷茫，“我不知道这次，不一样。”
柳如烟的心被这句话刺了一下。
她认识他以来，甚至在那之前想象他可能的模样时，都从未将“迷茫”和“不知道”这样的词与他联系在一起。
他总是有办法，总是有准备，哪怕是最危险的时刻，眼神也是定的。
可现在，他说不知道。
她放下毛巾，握住他一只手。
他的手心有些潮，温度偏高，手指无力地蜷著，任由她握住。
“会知道的。”她说，语气是陈述，而不是安慰，“你先得让自己缓过来。”
他沉默了很久，久到柳如烟以为他又昏睡过去。
窗缝的光线在地板上移动了细微的一角。
“如烟。”他忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“如果我一直这样了。”
他没说“这样”是哪样，但彼此都懂，“这地方，守不住。”
柳如烟握着他的手紧了紧。
“守不住就守不住。”她语气平淡，“我带你走。去别处。”
陈旧终于又睁开眼，看向她。
他眼底有血丝，有疲惫，还有一丝竭力隐藏却依然被她捕捉到的不确定。
“走？”
“嗯。”柳如烟迎着他的目光。
“你带我们活下来，不是让我们变成必须挂在你这棵树上的藤。楚冉、林雪、庄梦她们都在学，在长。就算没有你那天那样的力量，她们也不是任人宰割的羊了。”
她顿了一下，声音更缓，“你是她们的支柱，但不是她们活着的唯一理由。同样，你也不是非得永远是那座山。”
陈旧看着她，眼神复杂。
他似乎在消化她的话，又似乎只是在纯粹地看着她这个人。
过了一会儿，他极轻地叹了口气，那气息微弱得几乎听不见。
“有点冷。”
柳如烟立刻起身，从柜子里又拿出一条薄毯，仔细给他盖上，掖好被角。
指尖碰到他的下颌，皮肤下的骨头线条清晰。
她又坐回椅子，重新握住他的手。
他的手似乎比刚才更凉了一点。
“睡吧。”她说，“我在这儿。”
陈旧没再说话，闭上了眼睛。
呼吸声渐渐变得沉缓，但依旧不太平稳，偶尔会有一两声压抑的轻咳从喉咙深处逸出。
柳如烟就这么坐着，在昏暗的光线里，看着他沉睡中依然微蹙的眉心。
房间里很静，静得能听到他每一次不太顺畅的呼吸，能听到远处训练场隐约传来的、女孩们练习格斗的呼喝声，也能听到自己平稳却沉重的心跳。
她想起他站在城墙上，一挥手，风起云涌，万军灰飞烟灭的侧影。
想起火光映照下他淡漠的、仿佛不含人类情绪的眼睛。
想起他之前每一次战斗，那种举重若轻、甚至带着点厌倦的碾压感。
那么强。强得不讲道理，强得让人安心，也强得让人偶尔会觉得遥远。
可现在，他躺在这里，会因为冷而低声说出来，会因为喝水呛到而微微皱眉，会流露出不确定的眼神，会因为使不出力气而显得懊恼又茫然。
力量可以移山倒海，也会突然消失不见。
人前越是巍峨如山，人后或许越是不堪一击。
她握着他渐渐回暖一些的手，心想，原来他也会病，也会需要一杯温水，也会露出不确定的眼神。
这个认知，并没有削弱他在她心中的分量，反而让那个曾经笼罩在无敌光晕里的身影，变得具体、真实，甚至
让她心里某个坚硬的地方，微微塌陷下去，涌出更多绵密的酸软和决意。
他不是神。他会累，会伤，会倒下。
那她就守着。
在他能重新站起来之前，替他看好这座他一手建起来、如今却可能暂时无力看顾的“花园”。
时间无声流过。
白天，柳如烟如常出现在训练场、仓库、围墙各处，神色平静，安排事务，解答问题。
女孩们问起老大，她只说他在研究一些东西，需要安静，暂时不露面。
没人怀疑。
老大向来如此，神出鬼没，做任何事都不需要向她们解释。
只有回到那间拉拢窗帘的卧室，她才会卸下那份平静，眉头锁起，为他换毛巾，喂他喝下勉强熬煮的、补充体力的清淡肉粥，处理他因虚弱盗汗而需要更换的衣物。
陈旧大部分时间在昏睡，清醒的时间很短，且精神不济。
偶尔能多说几句话，也多是询问外面的情况，或者尝试感受体内那如游丝般难以捕捉的力量，然后陷入更深的沉默和疲惫。
第三天下午，他难得清醒了一会儿，气色似乎比前两天更差了些，嘴唇干得起了皮。
柳如烟用小勺一点点给他喂蜂蜜水。
“外面没异常？”他问，声音比昨天更哑。
“没有。巡逻范围扩大了，很安静。”柳如烟擦去他嘴角的水渍，“你感觉怎么样？”
陈旧没立刻回答。
他试图抬起右手，手指颤了颤，只勉强抬离床面几厘米，便无力地落回去。
他看着自己那只手，眼神空洞了一瞬。
“像个废人。”他吐出四个字，没有任何情绪，却比愤怒或沮丧更让人心头一沉。
柳如烟放下碗勺，双手握住他那只试图抬起却失败的手。
她的手温暖，稳定，包裹住他的冰凉和无力。
“你只是病了。”她盯着他的眼睛，一字一句地说，“病会好的。力气会回来的。在这之前，闭嘴，休息。”
陈旧迎着她的目光，那深黑的眸子里翻涌著许多东西，最终归于一潭深水般的沉寂。
他反手，用微弱到几乎不存在的力量，轻轻回握了一下她的指尖。
“嗯。”
他又昏昏沉沉睡了过去。
柳如烟替他掖好被角，将蜂蜜水的碗勺轻轻拿出去清洗。
回来时，她站在门口，看着床上那隆起的身影，在昏暗的光线里显得单薄。
就在这时，大门方向似乎传来异动。