陈旧没说话。
两人走进教职工宿舍楼，上楼，停在“陈旧房间”门口。
钥匙在柳如烟手里。
她松开环着他的手，掏出钥匙，开门。
推门进去。
房间简单，整洁，带有柳如烟的香气。
柳如烟反手关上门，锁好。
然后，她转过身，背靠着门，看着陈旧。
月光从窗户洒进来，照在她脸上。
酒红色的长裙在黑暗里像凝固的血，衬得她皮肤更白，眼睛更亮。
“现在说。”她开口，声音有些哑。
陈旧站在月光里，看着她。
柳如烟一步步走过来，走到他面前，仰起脸。
“谢谢你。”她说。
然后踮起脚，吻住他的唇。
不是早上那种一触即分的轻吻。
是滚烫的，用力的，带着所有压抑的情绪。
恐惧，担忧，后怕，还有劫后余生的疯狂。
陈旧僵了一瞬，然后回应。
他抱住她的腰，把她按进怀里，加深这个吻。
唇齿交缠，呼吸灼热。
柳如烟的手插进他的短发里，指尖用力，像是要确认他的存在。
吻了很久，直到两人都呼吸困难，才分开。
额头抵著额头，呼吸交错。
“你吓死我了。”柳如烟低声说，声音带着哭腔，“那么多人我以为你回不来了”
“不会。”陈旧说，拇指擦过她湿润的眼角，“我说了，去去就来。”
“我知道。”她说，“我知道你很厉害但还是怕。”
他抱着她，手臂环得很紧，紧到能感觉她脊背微微的颤抖。
月光从窗外斜进来，把两人的影子投在墙上，融成一团。
柳如烟把脸埋在他肩窝里，深深吸了一口气。
然后开始说话。
声音闷闷的，带着哭腔，却又像憋了很久终于决堤的河。
“王八蛋。”她说，“这么强之前还一直装弱。”
陈旧的下巴蹭了蹭她的发顶。
“刚开始来的时候，我觉得你特别可怜。”
柳如烟继续，手指无意识地抓着他背后的衣料，“穿一件不合身的高领毛衣，缩在车后座角落，抖得像片叶子。”
“我们物资队回来，看见你被几个流浪者追。他们想抢你身上那点东西——其实你什么都没有。”
“我让停车，严语不同意。她说外面的人不能随便带回来，学校有规定。”
“我说你看她是个女孩，一个人，快死了。”
“严语犹豫了。我就推开车门跳下去。”
她顿了顿，声音低了些。
“其实我当时也没把握。但看见你抬头看我那一眼——脏兮兮的脸，眼睛特别亮，像受惊的鹿——我就想，必须带你走。”
“后来在车上，我给你水和饼干。你抖得撕不开包装，我帮你撕开。你狼吞虎咽，噎得直咳嗽，又拼命灌水。”
“那时候我想，这孩子真可怜。”
“给你安排房间，位置不好，朝北，冬天冷。但校长居然很痛快就答应了，还说让我多和你‘交流’，有助于‘学生发展’。”
“我当时没多想。现在想想那老东西大概早就在盘算什么‘优质基因’了。”
她笑了一声，笑得发苦。
“你在学校待下来。不怎么说话，总是一个人。食堂吃饭，你永远打最便宜的菜，坐在最角落。我看见，就把我的餐盒推给你一半。”
“你说你胃口小，够吃了。”
“图书馆遇见，我问你有没有不懂的，我可以教你。你说你就是随便看看，如果有不懂的，肯定会来问我。”
“你从没来问过。”
“你看我跳舞课。躲在门外，探半个脑袋，被我看见就缩回去，跑得飞快。”
“我那时候想，这孩子真害羞。”
她抬起头，眼睛红红地看着他。
“后来我才知道，那不是害羞。”
“是我自己先陷进去了。”
“我找各种理由留你课后补习，邀请你来我房间喝茶聊天。你总是拒绝，说怕打扰我。”
“我一度怀疑自己是不是老了，没魅力了。”
陈旧抬手，擦掉她眼角的泪。
“你不老。”他说。
柳如烟抓住他的手，贴在自己脸上。
“终于让我逮到机会。”她继续说，嘴角扯出一个笑。
“你出勤差，体能不行，成绩垫底。校长批评你，说再不改进就送你出去——其实是吓唬你，顶多饿两天。”
“但你信了。”
“那天晚上，你敲我的门。”
“深夜，走廊很静。你站在门外，低着头，手里捏著一张纸。怯生生的，像第一次见面时那样。”
“你说，柳老师，这是我的检讨书，我以后一定努力学习。”
“声音小得几乎听不见。”
“我接过那张纸。字写得歪歪扭扭，比我的还丑。我想笑，但看你那副样子，笑不出来。”
“我说还有问题，得改改，不然校长不满意。”
“然后我拉你进来。”
“你脚步迟疑，但还是跟进来了。”
她看着陈旧，眼睛亮得像蓄满月光的井。
“我当时想，今晚不管怎样，我都要告诉你我的心意。不管你是男是女，我都要和你在一起。”
“可是真把你拉进来，看你站在灯光下，还是那件高领毛衣，领子竖得老高，遮住下巴。个子好像比刚来时高了些，肩膀也宽了点，但眼神还是那种惹人怜爱的样子。”
“我心软了。”
“我想，算了，别吓着她。”
“但我还是没忍住，伸手想抱你。你往后退，我往前，手指不小心碰到你的脖子。”
“然后我摸到了。”
她停顿，手指轻轻抚上陈旧的喉结。
“这个。”
“不属于女人的东西。”
“我当时脑子嗡的一声。”
“你是男的。”
她笑了，眼泪又掉下来。
“我第一反应不是害怕，不是愤怒，是高兴。”
“我喜欢的这个人，是个男人。”
“然后我就明白了。你为什么总穿高领毛衣，为什么不敢和人亲近，为什么混进这里——你在躲什么。”
“我知道你不敢声张。我也没声张。”
“我把门锁好，转身看着你。”
“我不再把你当那个怯生生的陈小玖了。我把你当做一个胆大包天的小男生，一个闯进我生命里的意外。”
“我走近你，你往后退，背抵著墙。”
“我伸手，再次碰你的喉结。你身体僵住了。”
“我说，陈小玖，还是该叫你别的？”
“你不说话，只是看着我，眼神很复杂——有警惕，有紧张，还有一点我说不清的东西。
“我继续。手指往下，解开你第一颗扣子。”
“你抓住我的手。”
“力气很大。我挣不开。”
“然后你说话了，声音很低，是男人的声音。你说，柳老师，别这样。”
“我说，我偏要。”
“我踮脚吻你。你一开始躲，后来不躲了。你回应我，手从我的手腕移到腰上，把我按进怀里。”
“那个吻很生涩，但滚烫。”
“我摸到你身体的变化。你好像在忍受什么。”
“我笑了，说，别忍。”
“然后你就变了。”
“不再是陈小玖，不再是我眼中那个需要保护的孩子。你把我按在墙上，吻得很凶，手也不规矩。”
“我这才发现，你其实很高，肩膀很宽，手臂很有力。”
“我们跌跌撞撞挪到床边。”
“衣服一件件掉在地上。”
“你看见我身体的时候，动作停顿了一下，眼神有点直。”
“我笑你，说，第一次？”
“你点头，耳根红了。”
“我说，我也是第一次，但我懂的比你多。我教你。”
“那一晚”
柳如烟停住，脸埋回他胸口。
“那一晚，我觉得自己特别幸运。在这样一个世界，居然遇见一个男人，一个让我心动的男人。虽然你骗了我，虽然你可能是逃犯、是危险分子但我不在乎。”
“我以为你是为我而来的。”
“我以为你只属于我一个人。”
她声音哽住了。
“后来后来你被选中，要去‘交流学习’。我慌了，去找校长，找白珑。她们说这是好事，是机会。”
“我信了。”
“你走那天，我站在宿舍门口，说早点回来。”
“你点头，说好。”
“然后车开走了。”
“再然后她们告诉我真相。说你们不是去学习，是去被卖。说学校一直在做这种交易，说我们都是货物。”
“我疯了。”
“我想冲出去找你，被她们按住。我说我要报警，她们笑我，说这个世界没有警察了。”
“我哭了一整夜。”
“我以为你死了。或者比死更糟。”
“然后你回来了。”
“带着一身血，带着一群同样从地狱爬回来的女孩，用最暴烈的方式，把这座虚伪的象牙塔砸得粉碎。”
“我看见你站在庭院里，说学校归你了。”
“我看见你杀人，眼睛都不眨。”
“我害怕，真的害怕。你变得那么陌生，那么强大到令人恐惧。”
“但我又离不开你。”
“你搂我的时候，我靠在你怀里的时候，闻到你身上血腥味混着你自己的气息。”
“我就知道，我完了。”
“我这辈子都栽你手里了。”
她抬起泪眼，看着他。
“陈旧。”
“今晚你杀了那么多人，又请她们吃饭。我看见了，你是认真的。你没把她们当货物，你给她们选择，你教她们变强，你给她们一个家。”
“她们崇拜你，我知道。那些女孩看你的眼神，我懂。”
“我自己也崇拜你。”
“年轻，帅气，强大，在这个时代独一无二。”
“我真的很想占有你。很想很想你只属于我一个人。”
她哭出声，肩膀剧烈抖动。
“可是我知道你不会。”
“你会有很多女人。楚冉，林雪或者别的谁。她们会像我一样，被你吸引，为你痴迷。”
“我只能是你其中一个。”
“有时候我会想，要是当初你和我坦白，我们一起偷偷离开，远走高飞，多好。”
“你负责打打杀杀，我负责洗衣做饭。”
“就我们两个。”
“可是”
她说不下去了，只是哭。
陈旧一直安静听着。
等她哭声渐弱，他才开口。
“如烟。”他叫她的名字。
柳如烟抬起红肿的眼睛。
“我记得。”陈旧说，声音很轻，“记得你给我的那瓶水，那包饼干。记得你推给我的餐盒，记得你在图书馆问我有没有不懂的。”
“记得你跳舞的样子。”
“记得那天晚上，你拉我进门时手心的温度。”
“记得你说，你教我。”
他停顿，拇指擦过她的泪痕。
“我没想骗你太久。”他说，“本来打算找个机会告诉你，然后离开。”
“但你拉我进门那一刻，我改主意了。”
“我想，再多留一会儿。”
“然后就越留越久。”
柳如烟看着他，眼泪又涌出来。
“那现在呢？”她问，“现在你想怎么样？把我当你的收藏之一？像那些女孩一样，给你‘身心归属’？”
陈旧摇头。
“你不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“你是我第一个女人。”陈旧看着她，眼神认真，“也是第一个让我觉得，留下来也不错的人。”
柳如烟怔住。
“我不会说什么一生一世一双人。”陈旧继续说。
“这个世界不允许。我要活下去，要保护我想保护的人，就需要力量，需要势力，需要更多的人。”
“但你是特别的。”
“永远都是。”
柳如烟看了他很久。
然后她笑了，笑着流泪。
“够了。”她说，“有这句话，够了。”
她伸手，解开他外套的第一颗扣子。
指尖有些抖，但很坚定。
“现在，”她说，声音还带着哭腔，却多了些别的，“该我谢谢你了。”
外套滑落在地。
然后是里面的衣服。
月光照在他身上，清瘦但结实，胸口和后背有几道陈旧的疤痕，颜色比周围皮肤浅，在月光下泛著淡淡的银白。
柳如烟的手指再次抚过那些疤痕。
“疼吗？”她轻声问。
“忘了。”陈旧说。
她没再问，低头，吻上他心口一道最长的疤。
吻很轻，像羽毛拂过。
陈旧身体微微一颤。
他握住她的手，把她带到床边。
两人倒在床上，床垫发出细微的声响。
月光从窗户斜斜洒进来，落在柳如烟散开的头发上，像铺了一枕的绸缎。
她的眼睛在黑暗里亮得惊人，直直看着他，不躲不闪。
“陈旧。”她叫他的名字。
“嗯。”
“今晚，”她说，语气执拗，“你是我的。”
陈旧笑了，很轻地。
“你也是我的。”他说。
然后他低头，吻住她。
这一次，吻得很温柔。
像安抚，像确认，像无声的承诺。
柳如烟环住他的脖子，回应他。
月光悄悄偏移。
房间里，呼吸声渐重。
柳如烟的长发在枕上散开又缠绕，酒红色的长裙褪到腰间，衬得皮肤越发白皙。
她仰起脖颈，喉间溢出压抑的呜咽，手指深深陷入陈旧后背的肌肉。
陈旧撑在她上方，低头看她被情欲浸透的脸。
眉毛微蹙，眼睛半闭，嘴唇因为喘息而微微张开。
“看着我。”他说，声音低哑。
柳如烟睁开眼，目光迷离地对上他的。
然后她看见他额角的汗，看见他紧抿的唇线，看见他眼睛里那种近乎专注的、要把她刻进骨子里的神情。
她忽然哭了。
不是悲伤的哭，是某种情绪满溢出来的、失控的哭。
“陈旧陈旧”她一遍遍叫他的名字，手指抓住他的手臂，指甲陷进皮肤里。
陈旧俯身吻她的眼泪，吻她的唇，吻她汗湿的脖颈。
床架发出规律的轻响，撞在墙上，又被厚重的夜色吞没。
柳如烟咬住嘴唇，把呻吟咽回去。
但陈旧吻她的时候，那些声音又从齿缝漏出来，变成断断续续的、黏腻的呜咽。
不知过了多久。
柳如烟浑身绷紧，脚趾蜷缩，喉咙里发出破碎的尖叫。
陈旧捂住她的嘴，吻她汗湿的额头。
然后两人同时松懈下来，瘫倒在床上，浑身汗湿，喘息交织。
月光移到了床尾。
房间里安静下来，只有两人的呼吸声，渐渐平缓。
柳如烟侧过身，脸贴在陈旧胸口，听着他有力的心跳。
“累了？”她轻声问。
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
她伸手拉过薄被，盖住两人。
陈旧闭着眼，手臂环着她的腰。
柳如烟抬头，借着月光看他的睡脸。
褪去了白天的杀气和冷漠，他看起来就像个普通的、疲惫的少年。
睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，眉头还轻轻皱着，像在做什么不轻松的梦。
她伸手，抚平他眉间的皱褶。
然后轻轻吻了他的下巴。
“晚安。”她低声说。
窗外，学校静悄悄的。
宿舍楼里，女孩们都睡了。
有人在做噩梦，蜷缩著发抖。
有人睡得安稳，嘴角带着笑。
有人半梦半醒，听着窗外的风声，手里还握著枕头下的刀。
围墙外，焦黑的土地在月光下泛著冷光。
散落的残破武器像墓碑，灰白色的余烬被夜风卷起，打着旋飘向远方。
更远处，流浪者们躲在废墟深处，裹紧破毯子，梦里还回荡著傍晚的枪声和风声。
而围墙内，新的秩序正在沉睡中扎根。
这一夜，很多人死了。
但更多人，活下来了。
并且会继续活下去。
在血与火之后，在谎言与真相之后，在恐惧与信任之后。
他们有了一个家。
一个暴君统治的、用鲜血浇筑的、却意外温暖的家。
第一卷 《逃亡者》 完