女孩们愣住。
晚饭？在这种时候？
白天的血腥、墙外的屠杀、搬运物资的疲惫所有情绪还沉甸甸地压在心头。
但被陈旧一问，空荡荡的胃袋才后知后觉地抽搐了一下。
“没吃。”一个站在前排的外来生小声回答，声音干涩。
“中午只吃了点东西。”另一个本校生补充，手指无意识地绞着衣角。
更多女孩沉默著，但眼神里泄露了同样的答案——慌张一整天，谁顾得上吃饭。
庄梦皱眉，想提醒库存紧张，但话到嘴边又咽了回去。
她看向陈旧。
陈旧没看她，目光落在白珑身上：“白老师，食堂能开火吗？”
白珑怔了怔，点头：“能。备用发电机组还能用，厨房设备完好，燃料也有一些。”
“好。”陈旧转向庄梦和严语，“庄老师，严老师，带几个手脚利落的去厨房准备，锅灶烧起来。”
他又看向楚冉和林雪：“楚冉，林雪，带人把搬回来的东西分类，武器入库，食物清点。其他人，”
他目光扫过剩下的女孩，“原地休息。”
女孩们下意识地动起来。
楚冉和林雪立刻带人开始整理堆积如山的战利品，金属碰撞声和低语声再次响起。
庄梦和严语点了几个看起来还算镇定的本校生，转身朝食堂方向快步走去。
陈旧走到仓库门口，抬手按在厚重的金属门框上。
片刻，他收回手，转身对柳如烟说：“跟我去食堂看看。”
柳如烟跟上。
两人穿过逐渐昏暗的庭院。
远处，食堂的窗户里透出暖黄的光，烟囱开始冒出淡淡的炊烟。
走到食堂大门外，陈旧停下脚步。
他没有立刻进去，而是抬起手，掌心虚按在斑驳的门上。
柳如烟站在他身侧，静静看着。
几秒后，陈旧推开门。
柳如烟瞳孔微微一缩。
食堂变了。
不再是记忆里那种排列紧密、冰冷整齐的塑料桌椅。
宽敞的空间被重新规划。
中央是几张极其宽大的、厚重的原木长桌，边缘还带着树木天然的纹理和弧度。
长桌两旁是同样质地的长条凳，表面被打磨得光滑温润。
高高的穹顶上，垂下了几盏造型古朴的铜制吊灯，此刻正散发著柔和温暖的光晕，将整个食堂笼罩在一种近乎梦幻的暖色调里。
墙壁上覆盖了一层柔和的米色，上面挂著几幅安静的风景画框。
画里是阳光下的原野、宁静的湖泊，与窗外荒芜的夜色形成鲜明对比。
最令人意外的是，空气里流淌著轻柔舒缓的古典乐。
不是什么激昂的曲目，只是一段悠扬舒缓的弦乐，像午后阳光下的溪流，静静洗涤着白日的血腥和疲惫。
墙角甚至多了几个高大的绿植盆栽，枝叶舒展，绿意盎然。
一切都显得那么不真实。
温暖，安宁，甚至有些奢侈。
“你”柳如烟转头看向陈旧，一时不知该说什么。
“吃饭的地方，”陈旧走进食堂，手指拂过光滑的桌面，“得像样点。”
他顿了顿，“看着舒服，吃得才香。”
庄梦和严语正在厨房门口，看着里面几个女生手忙脚乱地烧水、清洗大锅，脸上带着惯常的紧绷。
但当她们看到焕然一新的食堂时，也明显愣住了。
陈旧没管她们，径直走到食堂最前方，那里原本是打饭窗口的位置，现在变成了一面干净的墙壁。
他面对墙壁站定。
庄梦、严语，还有厨房里探头探脑的几个女生，都看着他。
柳如烟走到陈旧身边，轻声问：“你想做什么？”
“请她们吃饭。”他说。
“让她们报给你，”陈旧看向柳如烟。
柳如烟怔住。
她想起那颗酒心巧克力。想起他说“只要是我理解的东西，都可以”。
“你”她张了张嘴，“你是说”
“嗯。”陈旧点头，“报菜单吧，柳老师。收集一下。”
他顿了顿，补充：“不用问能不能做，不用管有没有材料。只要她们说得出的，记得住味道的。”
柳如烟看着他平静的眼睛，心底那点荒谬感渐渐被一种更汹涌的情绪取代。
她深吸一口气，点了点头。
“好。”
她转身，然后回到刚才女孩休息的地方，“大家听我说！排好队！一个一个来，告诉我，你们现在最想吃什么！”
最想吃什么？
在这个刚刚发生过屠杀、空气里还飘着焦臭和血腥味的夜晚？
“真、真的什么都可以吗？”一个瘦小的、来自“铃兰”学校的女孩怯生生地问，声音带着不敢置信的颤抖。
“真的。”柳如烟语气肯定，“只要你能说出名字，描述出味道。”
短暂的死寂。
然后，像是堤坝裂开了一道缝隙。
“我我想吃我妈妈做的红烧肉”一个本校女生率先开口，声音很轻，带着哭腔。
“肥瘦相间，酱油放得多，炖得烂烂的，入口即化”
“糖醋排骨！”另一个胆子稍大的外来生喊道，“要那种炸得外酥里嫩，酱汁酸甜粘稠，能拉丝的！”
“白米饭！热气腾腾的、粒粒分明白米饭！不要压缩饼干那种粉粉的口感！”
“西红柿鸡蛋汤！红红的汤，黄黄的蛋花，撒点葱花！”
“苹果！脆甜的红富士苹果！”
“橘子！要剥开有汁水溅出来的那种！”
“蛋糕小小的奶油蛋糕，上面有一颗红樱桃”
“火锅我想吃火锅辣的里面有肉丸和青菜”
声音起初细微，断续，带着试探和不敢奢望的卑微。
但很快，汇成了一片嘈杂而充满渴望的声浪。
她们说著，声音越来越大，眼睛越来越亮。
仿佛说出那些名字，就能短暂地回到另一个时空，回到餐桌上，回到家人身边，回到没有被恐惧和绝望浸透的、普通而温暖的往日。
柳如烟飞快地记录著，手指有些发抖。
她听到了太多。
红烧肉，糖醋排骨，水煮鱼，麻婆豆腐，清炒时蔬，饺子，面条，馒头，花卷，粥
苹果，橘子，香蕉，甚至有人小声说想喝可乐。
还有蛋糕，饼干，糖果。
都是最普通不过的东西。
在这个世界崩塌之前，随处可见，不值一提。
现在，却成了梦呓般的渴望。
每个人说完，都会不自觉地看向食堂方向，又看看食堂的陈旧。
她们眼神里交织著怀疑、期待，和一丝连自己都不敢相信的微弱希望。
记录完毕，队伍出发。
柳如烟走的快一些。
她来到陈旧身边。
“记下了？”陈旧问。
柳如烟把纸递给他，上面是歪歪扭扭却异常认真的字迹，列满了食物名称和简单的描述。
陈旧扫了一眼，点点头。
他闭上眼睛，似乎在回忆，又似乎在“理解”著什么。
片刻，他睁开眼。
抬起双手，掌心向上，在身前缓缓拂过。
动作很慢，带着一种奇特的韵律。
随着他的动作——
空气中，开始浮现出光点。
起初只是零星几点，微弱的金色。
然后越来越多，如同夏夜流萤，汇聚、盘旋。
光点迅速凝聚、变形。
第一盘出现在长桌中央的，是堆成小山般的、油亮赤红的红烧肉。
浓郁的肉香瞬间炸开，带着酱油的醇厚和糖的微焦甜气。
紧接着，旁边出现了同样分量的糖醋排骨，酱汁稠亮，裹着炸得金黄酥脆的排骨块，酸甜的气息直冲鼻腔。
一大盆晶莹剔透、热气腾腾的白米饭。
一大锅翻滚著红油和辣椒、香气扑鼻的麻辣火锅，旁边整齐码放著虚拟出的、却栩栩如生的肥牛卷、毛肚、蔬菜拼盘。
成筐的、表皮还带着水珠的苹果和橘子，散发著清新的果香。
甚至还有几个圆形的奶油蛋糕，雪白的奶油上点缀著鲜红的草莓，精致得像是从和平年代最高级的甜品店里直接端出来的。
食物一样接一样地“生长”出来，铺满了长长的桌面。
色泽鲜亮，热气袅袅，香气交织成一张令人垂涎欲滴的网。
庄梦喉咙滚动了一下。
严语下意识地握紧了拳。
厨房里的几个女生张大了嘴，手里的锅铲“哐当”掉在地上。
陈旧缓缓吐出一口气，放下手，脸色比刚才苍白了一分，但眼神依旧平静。
女孩们陆陆续续走进食堂。
当她们看到完全陌生的、温暖如童话场景的食堂内部时，脚步都不由自主地顿住了。
当她们的目光落在那几张长桌上堆积如山、香气四溢的食物时，呼吸齐齐一窒。
怀疑，震惊，茫然，然后是难以抑制的、从胃里烧起来的渴望。
楚冉站在门口，看着那锅红油翻滚的火锅，眼神闪烁。
林雪的目光扫过奶油蛋糕上的草莓，嘴唇几不可查地抿了一下。
苏瑶“咕咚”咽了口口水，眼睛直勾勾地盯着糖醋排骨。
唐虞扶了扶眼镜，小声喃喃：“这不科学”
白珑是跟着最后一批学生进来的。
庄梦和严语指挥着女孩们入座。
位置不够，有些女孩就站着，或挤在长凳的一端。
有人狠狠掐了自己一把，疼得倒吸凉气。
有人揉了揉眼睛，再睁开，食物还在。
没有人动。
没有人敢动。
仿佛这是一场过于美好、一触即碎的幻觉。
所有人都被这种极致的、不真实的丰盛和温暖震慑住了。
直到陈旧走到主位，拉开椅子坐下。
他拿起面前的一双干净筷子，伸向那盆红烧肉。
夹起一块。
肥瘦相间，颤巍巍的，挂满了浓稠的酱汁。
放进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
然后，他抬眼，看向鸦雀无声的众人。
“等什么呢？”他说。
“我可不喂你们”。
然后，像是按下了某个开关。
细微的、克制的骚动开始了。
先是离食物最近的几个外来生，试探著伸出手，拿起筷子，夹了一小块肉。
放进嘴里。
咀嚼。
眼睛猛地亮了起来。
“真真的能吃！”
“是肉！是真的肉！”
“好吃！”
低低的惊呼像是投入水面的石子，涟漪迅速扩散。
更多的筷子伸向餐桌。
起初还有些小心翼翼。
但真实的味觉、温热的触感、饱腹的满足感，迅速击碎了最后一丝疑虑。
咀嚼声，吞咽声，满足的叹息声，渐渐汇成一片。
楚冉拿了一碗米饭，舀了一大勺红烧肉汤汁浇在上面，埋头吃起来。
吃了几口，她动作顿了一下，肩膀几不可查地放松了些。
林雪盛了一小碗西红柿鸡蛋汤，小口喝着，热气熏得她清冷的眉眼柔和了几分。
苏瑶已经顾不上说话，腮帮子塞得鼓鼓的，一手排骨一手米饭。
唐虞一边自己吃，一边不停地往苏瑶碗里夹菜，小声提醒：“慢点，别噎著”
庄梦吃得很沉默，很快，像在执行任务。
严语则吃得有些心不在焉，目光不时瞟向陈旧。
白珑坐在角落里，捧著一碗白米饭，小口小口地吃著，眼泪无声地流进碗里，混合著米饭一起咽下。
柳如烟没有立刻去吃。
她站在陈旧身边，看着眼前这一幕。
看着那些年轻的脸庞被食物热气熏得发红，看着她们眼中重新亮起的光——
不再是恐惧、绝望或麻木，而是属于“人”的、最基础的满足和一点点微弱的幸福。
她看着那些外来学生狼吞虎咽，仿佛要将过去所有亏空的都补回来。
她看着那些本校生，从最初的僵硬试探，到渐渐放开，甚至有人露出了久违的、属于这个年龄的、轻松的笑容。
然后，柳如烟侧过头，看向陈旧。
陈旧没有看她。
他还在吃。
慢条斯理，却吃得很认真。
一口米饭，一口肉，再喝一口汤。
像个放学回家吃晚饭的普通少年。
只是他周遭，是刚刚被他亲手制造的杀戮战场。
只是他此刻提供的这顿晚餐，是用超越常理的力量“变”出来的。
极致的残酷，与极致的温柔。
冰冷的力量，与滚烫的食物。
都汇集在这个穿着黑衣、短发利落的少年身上。
矛盾得令人心悸，又和谐得理所当然。
柳如烟轻轻吸了一口气，压下喉咙的哽塞。
她走到陈旧身边，拉开椅子坐下，拿起旁边的水壶，给他倒了一杯温水。
陈旧接过，喝了一口。
“你不吃？”他问。
“等会儿。”柳如烟看着他有些苍白的脸，轻声说，“累吗？”
“还好。”陈旧说，“比打架省力。”
柳如烟没说话，只是伸手，在桌下轻轻握住了他的左手。
他的手心有点凉。
她用力握紧，想把自己的温度传过去。
食堂里，气氛在悄悄变化。
最初的震惊和惶恐过后，食物的温暖和饱腹感带来了最直接的慰藉。
紧绷了一整天的神经，在熟悉的咀嚼声和食物香气中，慢慢松弛下来。
有人开始小声交谈。
“这个排骨好像我妈妈做的味道。”
“火锅！真的是火锅！我都快忘了火锅是什么味了”
“苹果好甜。”
“蛋糕我能吃一小块吗？”
声音很低，混杂在进食的声音里，却让这个空间真正“活”了过来。
灯光温暖，音乐轻柔，长桌上食物丰盛，周围是同样在埋头吃饭、脸颊被热气熏得微红的同伴。
有那么几个瞬间，几乎让人忘了高墙外是血腥的屠场和荒芜的末世。
仿佛回到了某个遥远而安宁的下午，只是一次普通的、热闹的校园聚餐。
食物渐渐减少。
女孩们的动作也慢了下来，脸上多了些餍足的红晕。
陈旧放下筷子，端起水杯。
柳如烟适时地松开了手。
陈旧站起身。
所有声音瞬间低了下去，目光再次聚焦在他身上。
他拿起水杯，目光缓缓扫过食堂里每一张脸。
年轻的，稚嫩的，带着疲惫却多了些血色的脸。
“从今天起，”他举起水杯，“这里，是你们的家。”
“我，是你们的老大。”
“外面的人，来一个，我杀一个。”
“来一百，我杀一百。”
“来一千”
他嘴角很轻地弯了一下。
“我照样杀。”
“你们要做的，是活着。是变强。是听我的话。”
“其他的，”他顿了顿，“不用想。”
他目光扫过楚冉、林雪、苏瑶、唐虞，扫过庄梦、严语、白珑，扫过每一张或崇拜、或敬畏、或复杂、或茫然的脸。
最后，他的目光与柳如烟相遇。
短暂交汇。
然后，他收回视线，将水杯举得更高了些。
清水在温暖的灯光下，折射出剔透的光。
“敬，”他说。
柳如烟第一个跟着举起了自己的水杯。
紧接着，是楚冉。
林雪。
苏瑶和唐虞。
庄梦、严语、白珑。
一个接一个，所有女孩，都举起了手中的杯子。
没有杯子就用碗，没有碗就举起空着的手。
目光汇聚在陈旧身上，汇聚在他手中那杯清澈的水上。
“敬活着。”陈旧说。
声音落下。
“敬活着。”柳如烟轻声重复，眼中有水光。
“敬活着。”楚冉声音清晰。
“敬活着。”林雪语气平静。
“敬、敬活着”苏瑶带着哭腔。
更多的声音加入进来，低低的，却异常坚定，汇成一片轻柔而有力的和声，在温暖的食堂里回荡。
“敬活着。”
陈旧看着她们，点了点头。
然后，仰头，将杯中水一饮而尽。
水很凉。
但心里某块坚硬冰冷的地方，似乎被这满室灯光、食物香气和低低的“敬活着”的声音，稍稍熨烫了一下。
他放下杯子。
夜还长。
但食堂里的光，暖黄。
足够照亮这个刚刚诞生的、还带着血腥和硝烟味的“家”。