胡光明去前面打探了一圈，回来时那脸色，比锅底还黑，眉毛拧得能夹死苍蝇。
他蹲在车辕上，狠狠嘬了几口早就熄灭的旱烟袋，半晌，才嘶哑着嗓子开口，声音里满是疲惫和无奈：
“年轻后生们，都回吧！牵着牲口，回家去！明天下午再过来！”
他挥了挥手，像赶走一群围着打转的麻雀。
“今儿晚上，就我们这帮老骨头在这儿守着。”他看了看身边几个年纪相仿的车把式和老农，大家脸上都是一种认命般的麻木，“每年都这样，来得晚，就得熬着。”
屯子里的年轻人有这经验，但知青们却面面相觑地对视一眼：回？让长辈们在外面冻一夜？
“队长，要不我们留几个人……”林胜利迟疑道。
“留啥留！”胡光明一瞪眼，“家里牲口得有人照料！明天还得有人送饭送水！都回去！别在这儿添乱！赶紧的！”
命令不容置疑，年轻人只好把牲口身上的套子给解下来，收拾停当挂在一头壮硕的公牛身上。
牲口们也累了一天，无精打采地站着。
回去的路上，气氛比来时沉闷了许多。
大家心里都惦记着粮站外熬夜的老爹、叔伯们。夜风渐起，凉意透骨，不知道粮站外面那四面透风的地方该怎么熬。
这个年代的粮站设施简陋，根本就没有专门的休息场所。
送粮农民都要在出发前就准备好干草和铺盖，在粮站院子、屋檐下、甚至露天找块相对干燥的地方，铺点稻草或麻袋，和衣而卧。
夏夜蚊虫叮咬，秋夜寒露刺骨，就是为了看护粮食和车辆，防止被偷或被人恶意破坏、插队，也为了保住排队的位置，再苦再累也得硬撑着。
沉闷中，不知是谁先起的头，把目光投向了那些步履稳健、性情温顺的老黄牛。
牛背上虽然硌人，但总比走着强啊！尤其是对那些脚上磨出水泡的。
“二嘎子，让我骑会儿呗？我脚疼得厉害！”
“去去去，我才爬上来没多久，累着呢！”
“就一小段路！我帮你牵还不行吗？”
年轻人们开始互相商量、交换，或者干脆耍赖皮，争抢着那些脾气好、背宽的老牛作为“坐骑”。
一时间，路上充满了笑闹声、讨价还价声和牛不情不愿的哞叫声。
这小小的乐趣，多少冲淡了一些对长辈的担忧和对漫长排队的不满。
至于那些骡子和马？算了吧。
这些大牲口脾气大，认主，不是经常伺候它们的车把式，根本别想靠近，更别说骑上去了。
驴子倒是温顺些，但个头小，驮个半大小子都费劲，也就没人打它们的主意。
热热闹闹地回到屯里，天色早已黑透。
大家先把牲口牵到生产队统一的大牲口棚，添上草料，饮足水，看着它们疲惫地卧下休息，这才拖着同样疲惫的身子各回各家。
这一夜，黑松沟屯许多人家都睡得不安稳。
灶膛里的火明明灭灭，映着主妇们担忧的脸。
林胜利默默吃着饭，心中也在想象粮站外的情景，这个时代农民们的辛苦让他心里有些不好受，那绝不是轻松的露营，而是真正的风餐露宿。
第二天中午，日头高悬。
屯里的年轻人，几乎家家都出了人，挎着篮子、提着罐子，里面装着家里尽可能准备好的饭菜——或许是烙得金黄的玉米面饼子，或许是炖得烂糊的土豆白菜里多放了几片咸肉，或许是煮了几个平时舍不得吃的鸡蛋。
他们再次步行出发，前往乡粮站，去接替、慰劳守了一夜的亲人。
走到粮站外围，那景象比昨天更显凌乱和疲惫。
长长的队伍依旧，但经过一夜的煎熬，许多守夜的人脸上都挂着浓重的黑眼圈，头发被露水打湿又干，纠结成一绺一绺，衣服上沾满了草屑和尘土，嘴唇干裂。
空气中除了牲口粪便和尘土味，还多了汗馊味和夜露的潮湿气息。
胡光明和黑松沟屯的几个老把式，正挤在两辆牛车之间的狭窄空隙里，身下铺着从车上扯下来的、原本用于遮盖粮食的破旧草苫子，身上盖着自家带来的破棉袄或麻袋片，眼圈深陷，胡子拉碴，满脸油灰。看见自家孩子来了，他们才挣扎着坐起来，活动着僵硬的四肢。
“爹，快吃饭！还热乎着呢！”
“叔，喝口水！”
年轻人连忙把带来的饭菜递过去，水壶拧开。
胡光明接过儿子递过来的粗瓷大碗，里面是稠稠的苞米碴子粥，上面堆着咸菜和两张油汪汪的烙饼。
他也顾不上什么形象了，蹲在车辕边，就着碗沿，稀里呼噜地大口吃起来，那吃相，象是饿了三天。
其他几个老把式也一样，狼吞虎咽，就着温水，把家里带来的饭菜一扫而光。热食下肚，脸上才恢复了一点活气。
“昨晚咋样？”有年轻人小声问。
“能咋样？挤着睡呗，冻醒好几回。”一个老把式抹着嘴，“还得时刻警醒着，怕人插队，怕粮食袋子被老鼠啃了，怕下雨……唉，年年如此。”
吃完饭，稍微有了点精神，胡光明立刻指挥起来：“快！把盖在粮车上的草苫子都掀了！趁着日头好，让粮食袋子再透透气，晒晒！别捂了一夜返了潮！”
年轻人七手八脚地把那些遮盖得严严实实的草苫子、破麻袋片掀开。
经过一夜的露水潮气，最外层的粮袋确实摸上去有些发凉。金黄的粮食袋子暴露在秋日午后的阳光下，大家心里都捏着一把汗，盼着这宝贵的阳光能尽快驱走那要命的潮气。
时间在焦灼的等待中一点点流逝。
粮站里面隐约传来过磅的咣当声、检验员的吆喝声、还有交了粮的农民如释重负的谈笑声。
每一阵声响，都牵动着外面排队人的心。
终于，在下午三点多的时候，队伍前面出现了明显的松动。
一个屯子的粮车开始陆续往外走，车上粮食已空，赶车的人脸上带着疲惫却轻松的笑容，互相打着招呼，声音都透着轻快——他们交完了！
“快！到咱们了！把车赶进去！都精神点！”胡光明像打了鸡血一样跳起来，嘶哑着嗓子喊道，脸上瞬间堆起了笑容，那是一种混合了期待、紧张和刻意讨好的复杂表情。
黑松沟屯的粮车，随着前面车辆的离开，缓缓驶入了粮站大院。
院子里地面是夯实的泥土地，被无数车轮碾压得凹凸不平。
空气中弥漫着浓郁的粮食粉尘和牲口气味。几座高大的粮仓矗立在一旁，仓门大开，等待着吞下这些来自各个村庄的贡赋。
胡光明跳落车，从怀里掏出那包早就准备好的、自己都舍不得抽的“大生产”香烟，脸上笑容更加殷勤，快步走向几个穿着藏蓝色中山装、袖子上套着套袖、神情严肃的粮站工作人员。
“同志，辛苦了辛苦了！来，抽根烟，解解乏！”他弓着腰，把烟递过去。
那几个工作人员显然这几天也累得够呛，脸上没什么表情，其中一个年纪稍大的瞥了一眼烟盒，没说话，但还是伸手接过了一支，就着胡光明连忙凑上来的火柴点着了，深深吸了一口，吐出烟雾。
“哪个屯的？多少袋？”他公事公办地问，手里拿着一个硬壳笔记本和钢笔。
“红旗公社，黑松沟屯的，稻谷xx斤，玉米xx斤，大豆xx斤……”胡光明连忙报数，语气躬敬。
“恩。”那工作人员点点头，对旁边两个拿着长长铁质“粮探子”的年轻干事示意了一下，“粮探子”是一根头部尖锐、带凹槽的空心铁钎，看这玩意上面闪着寒光，绝对锋利得很。
最关键的时刻到了！所有黑松沟屯人的心都提到了嗓子眼，眼睛死死盯着那两个干事手里的“粮探子”。
那玩意在阳光下闪着冷冰冰的光，像审判官的权杖。
只见一个干事走到一袋稻谷前，随机选了个位置，将那锋利的探子猛地插进粮袋深处，直至没柄，然后旋转一下，再快速抽出。
探子凹槽里带出了一小撮稻谷。
他捏起几粒，先是仔细看了看色泽、饱满度，然后毫不尤豫地放进嘴里，用后槽牙狠狠一咬——
“嘎嘣！”
清脆的响声在略显嘈杂的院子里依然清淅可闻。
那干事面无表情地嚼了嚼，吐出碎渣，点了点头。
又走到另一袋玉米前，同样插探、采样、观察、牙咬。接着是大豆袋……
整个过程，胡光明和屯里人几乎屏住了呼吸，眼睛随着那粮探子移动，耳朵捕捉着每一声牙咬的脆响。
生怕那干事的眉头皱一下，或者嘴里吐出那可怕的“潮了”、“有瘪粒”之类的字眼。
这个时候，不是每个地方都有简易的油蒸式水分测定仪的，大多数还是要靠粮站质检员的个人判断，人家心情不好，给你打回去你还得笑脸相迎。
时间仿佛过得很慢。
终于，两个干事把所有粮袋都抽查了一遍，互相低声交流了两句，然后对那个负责记录的中年工作人员点了点头。
“恩，成色还行，干度也够。”中年工作人员在笔记本上划拉了几下，语气依旧平淡，但这话听在黑松沟屯人耳朵里，不啻于天籁之音！
压在心头的大石头，轰然落地！胡光明脸上的笑容瞬间变得真切了许多，连声道谢：“谢谢同志！谢谢同志！咱们的粮食都是晒了又晒，不敢马虎！”
“行了，抬去过磅吧。”工作人员挥挥手。
“快！都动起来！抬去过秤！”胡光明转身，声音都洪亮了几分，指挥着自家汉子们。
早就等在一旁的壮劳力们一拥而上，两人一伙，喊着号子，将沉重的粮袋从车上抬下来，搬到那台巨大的、锈迹斑斑的地磅上。过磅员仔细地看着秤杆的刻度，高声报数，旁边有人飞快地打算盘、记录。
“稻谷，第1袋，净重一百八十三斤半！”
“玉米，第1袋，净重一百九十五斤！”
……
每报出一个数字，都意味着任务又完成了一部分。
汗水顺着抬粮人的脸颊淌下，但他们脸上都带着笑。
当最后一袋粮食过完磅，总数被计算出来，与公粮指标单上的数字一比较，还稍多了十来斤时，所有人都松了一口气。
胡光明从那位中年工作人员手里，郑重地接过了一张盖着红色公章的、薄薄的纸张——公粮交清凭证。
他双手微微颤斗地接过，仔细看了又看，仿佛那是无价之宝。
有了这张纸，黑松沟屯今年上交国家的任务，就算圆满完成了！年底的返销粮、各种票证的分配，才有了着落。
这一刻，所有来交公粮的黑松沟屯人，无论是熬了夜的老人，还是跑来送饭的年轻人，都感到一种难以言喻的轻松和喜悦。
几乎想要欢呼，想要跳跃，想要好好庆祝一番！几个年轻后生更是兴奋地互相捶打着肩膀。
胡光明看着大家，脸上的皱纹都舒展开来，但他还是用力挥了挥手，压下了众人的激动：“好了！好了！任务完成了！都别嚷了！赶紧的，拉上车，把空袋子收拾好，咱们——回屯！”
“回屯咯！”众人轰然应好，声音里充满了疲惫卸去后的欢畅。
空车轻快，归心似箭。虽然身体依旧疲惫，但心头的那块大石已然搬开。
夕阳西下，将这支归程的车队影子拉得很长，车轱辘吱呀呀地唱着欢快的调子，载着完成重任后的人们，朝着炊烟袅袅的黑松沟屯，疾行而去。