卡兰德尔没有回他和沉言的家。
在空港，几乎是拼尽全力才将沉言紧抓着他手臂的手指一根根掰开，在那片混杂着震惊、羡慕与嫉妒的目光中，近乎狼狈地驱车离去。
悬浮车在城市上空漫无目的地行驶，直到车载智能发出能源不足的提示，他才恍然惊觉，自己竟无处可去。
回那个充满沉言气息的地方？他无法面对。
最终，遵循着身体的本能，将车驶向了军官住宅区。帝国归还的私宅钥匙握在掌心，冰冷而陌生。
推开门，一股尘封已久的气息扑面而来。屋内一切如旧，冷清、整齐，却毫无生气。指尖划过熟悉的家具轮廓，那些在雄子身边短暂度过的、带着温度的日子，仿佛是一场隔世的幻梦。
唯有背后还未完全恢复的翅翼和心底那片荒芜，在清淅地提醒他现实的残酷。
目光落在墙壁一角的展示架上。
那里空荡荡，只留下七个清淅的勋章印记，象是心口被剜去的七块血肉。
它们曾被夺走，又被沉言以救赎的方式归还……如今想来，讽刺至极。
他是雄主的雌君，根据帝国法律，自己连同这栋刚刚归还的房子，都属于雄主私有财产。
只要对方不愿放手，他连逃离的资格都没有。
“卡兰德尔！你在里面吗？给我开门好不好？”
急促的敲门声和沉言沙哑急切的呼喊，像惊雷般打破了屋内的死寂。
他还是找来了。
身体瞬间僵硬，冰蓝的眸底情绪翻涌，最终沉淀为一片深不见底的疲惫。没有动，只是静静地站在客厅中央，仿佛一尊逐渐失去温度的雕像。
“卡兰德尔！你听我解释！蓝星的事是我错了！我真的知错了！你开门好不好？我们回家……”门外的声音带着哭腔和绝望的恳求，一声声敲打在他的心房上。
若是以前，恐怕自己早已心疼地敞开一切。但现在只剩下害怕。
害怕这又是其他更精心策划的戏弄，害怕自己再次沦为他一时兴起的玩物，在给予希望后迎来更彻底的粉碎。
他终于走到门后，却没有开门。
隔着冰冷的金属门板，声音听起来异常平静，甚至带着不易察觉的颤斗，那是一种强行压抑下的脆弱：
“阁下……”
顿了顿，声音低了下去：“我是您的所有物，您想进来，我……没有资格阻拦。”
这句话说得艰难，带着雌虫根深蒂固的顺从，却也透着心酸的绝望。仿佛在陈述一个无法改变的事实，必须承受的枷锁。
“但是。”
话锋微转，声音更轻了，像羽毛拂过，却带着沉重的分量。“我……实在经不起再一次的……愚弄了。”
他没有怒吼，没有指责，只是用一种近乎陈述事实的、带着伤痕的语气，剖开自己的虚弱与不堪。
“求您了，看在……看在我也曾试图伺奉过您的份上。”
他的声音里带着一丝微不可闻的哽咽：“至少现在，给我一点……喘息的时间吧。”
这番话与其说是拒绝，不如说是卑微的乞求。
他将自己的伤口和脆弱血淋淋地摊开在沉言面前。在用他的惨状，无声地控诉着对方，并祈求着一点点微不足道的仁慈。
门外的声音戛然而止。
死一样的寂静在门内外蔓延。
卡兰德尔靠在门板上，能清淅地感受到自己过快的心跳和灵魂深处传来的疲惫。闭上眼，将所有翻涌的情绪死死压回心底。
他知道，沉言和塞谬尔是不同的。
雄子骨子里并没有塞谬尔那样以虐待和折辱为乐的劣根性。
否则，就凭今天在空港众目睽睽之下接连的拒绝与冒犯，恐怕早已被雄主的怒火撕碎，下场会比当初在流放时更凄惨数倍。
沉言对他，至少……从未真正在肉体上施以酷刑。
可正是这种不同，才让此刻的温柔刀更显残忍。他宁愿面对明确的恶意，也好过在这反复无常的冷暖间，被耗尽了所有期待与力气。
门外，预想中的离开脚步声并未响起。
一阵窸窣的声响后，取而代之的，是种沉重的、依靠着门板滑坐下去的动静。
沉言没有走。
他象是被抽干了所有力气，又象是借着未散的酒意固执地守候。就那样背靠着冰冷的金属门板，蜷缩在卡兰德尔家门外，一言不发，只是沉默地存在着。
卡兰德尔甚至能隐约感觉到门板传来的、对方身体的微薄热量和细微的颤动。
这一刻，尊贵的雄虫阁下，不象来势汹汹的征服者，反倒更象一只被雨淋透、无家可归的……丧家之犬。
用最笨拙、最卑微的方式，守在他认定的“主人”门外，等待着或许永远不会降临的怜悯。
这无声的等待，比之前任何激烈的哭求都更让卡兰德尔心神不宁。
他几乎能想像出沉言此刻的样子。
凌乱的发梢垂落，布满血丝的眼睛失神地望着虚空，脸上或许还带着未干的泪痕，就那样抱着膝盖，将自己缩成一团，固执地等在冰冷的走廊里。
尖锐的刺痛感猝不及防地刺穿了冰封的心防。
他应该硬起心肠，应该无视，应该……可他发现自己做不到完全的无动于衷。
那无声无息的存在感，像细细的丝线，缠绕上心脏，越收越紧。
他死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味，才克制住那股想要开门、想要确认对方状况的冲动。
不能心软。
不能再重蹈复辙。
这很可能……又是另一场考验他底线、看他是否会轻易原谅的试探。
他缓缓地、脱力般也顺着门板滑坐在地。
就这样，一门之隔。
门内，是身心俱疲、强筑心防的雌虫，靠着门板，听着自己如擂鼓般的心跳，抵抗着本能与残存情感的拉扯。
门外，是悔恨交加、借酒逃避的雄虫，同样靠着门板，在寂静与寒冷中，进行着一场不知能否换来回应的漫长等待。
时间在寂静中缓慢流淌，窗外的日光逐渐偏移，通过走廊尽头的窗户，在地面投下斜长的、明亮却毫无温度的光斑。
卡兰德尔在门内抱紧了自己冰冷的双臂，翅翼根部未愈的伤隐隐作痛。
午后的阳光通过窗帘缝隙，在空旷的房间里投下几道斜长的光柱，尘埃在光束中无声浮动。
他没有动弹，只是定定地站在原地，目光似乎要穿透那扇隔绝了彼此的门板。
不知过了多久，门外发出细微的、带着沙哑的吸气声。紧接着，沉言的声音传来，不再是之前那种失控的哭求，而是低沉、疲惫，带着一种近乎小心翼翼的试探：
“卡兰德尔，我不知道你能不能听见……”
他的声音很轻，醉意逐渐消退带着刚清醒不久的干涩。
“上午的事……很抱歉。”
顿了顿，语气里带着懊恼：“我没能控制好情绪，给你造成了困扰。”
门内的军雌身体几不可察地绷紧了一瞬，依旧沉默，但紧绷的下颌线微微松动。这种清醒后的道歉，比之前酒醉时的纠缠显得理智了些。
“我想……我需要为之前的行为做出解释。那些冷漠，那些……伤害，并非出于我的本意，至少不全是。”
淡色的睫毛轻颤了一下。