橘红色的火苗在潮湿的空气中跳跃不定，舔舐着架在上方的枯枝，发出细微的噼啪声响，在这片死寂中显得格外清晰。
火光所能照亮的范围有限，仅仅勾勒出易年疲惫的侧影，马儿安静的轮廓，以及屋檐下那一小片干燥的地面。
再往外，便是无边的黑暗与淅沥的雨幕，废弃客栈的残破黑影在雨中静默矗立，如同蛰伏的巨兽。
破损的窗棂像空洞的眼窝，偶尔有冷风灌入，引得火苗一阵摇曳，更添几分阴森。
空气里混杂着木材燃烧的烟味、雨水带来的土腥、以及建筑本身散发出的淡淡霉腐气息。
易年依旧背靠着冰冷粗糙的廊柱，闭目养神。
然而，这份安宁并未持续太久。
耳廓微动，捕捉到了一阵不寻常的窸窣声和急促的蹄音。
睁开眼转头望去，只见马儿不知何时溜达到了院子里的草丛边，正兴致勃勃地追赶着一只灰褐色的野兔。
那兔子受了惊吓，慌不择路，在泥泞的院子里左冲右突，最后竟一头狠狠撞在了易年倚靠的这根廊柱底部！
“砰”一声闷响。
兔子四肢抽搐了几下，便不再动弹。
易年看着这戏剧性的一幕，先是愣了一下，随即哑然失笑。
没想到书上说的“守株待兔”，竟真让自己亲眼见着了，还是以这种方式。
摇了摇头，倒也并不客气，眼下食物紧缺，这送上门来的肉食，没有放过的道理。
起身，动作因为虚弱而显得有些缓慢。
提起那只尚有余温的兔子，走到屋檐滴水下，就着雨水清洗干净，然后剥皮、去除内脏。
动作娴熟，显然是做惯了这些事。
然后将处理好的兔肉用一根相对笔直的木棍穿好，架在了篝火之上。
没有盐巴，没有香料，自然也谈不上什么厨艺。
但野兔本身肉质鲜嫩，在火焰的炙烤下，油脂渐渐渗出，滴落在火堆中，发出“滋滋”的诱人声响。
一股原始而纯粹的肉香，开始在这阴冷潮湿的空气里弥漫开来。
驱散了些许霉味，也勾起了易年腹中压抑许久的饥饿感。
专注地看着火候，小心地转动着木棍，让兔肉受热均匀。
马儿也凑了过来，大眼睛盯着那逐渐变得金黄的兔肉，鼻子不停抽动，尾巴轻轻摇晃，显然是馋了。
就在这肉香愈发浓郁，眼看即将烤熟的时刻——
客栈那破败的几乎不起作用的大门口，不知何时，悄无声息地多了一个人影。
那人就那样静静地站在那里，仿佛从一开始就在，又像是从外面的雨幕与黑暗中凭空凝结出来的一般。
易年心中猛地一惊！
以他远超常人的听觉和感知，竟然完全没有察觉到这个人是何时靠近的！
没有脚步声，没有呼吸声，甚至连衣袂拂动的声音都没有！
就像是，一个鬼…
易年霍然抬头，目光锐利如刀，瞬间锁定了门口那人。
那是一个看起来年约四十的男子。
面容普通，谈不上英俊，也绝非丑陋，是一种扔进人堆里就很难再找出来的长相。
脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的古井。
眼神空洞，看不出喜怒哀乐，也感觉不到任何善意或者恶意。
他就那样站着，周身没有丝毫气息外泄，不像武者，不像修行之人，也不像妖族。
更像是一块没有生命的石头，一棵枯寂的树木，与这荒凉雨夜完美地融为一体。
就连灵觉敏锐的马儿，也是在易年抬头之后才后知后觉地猛地扭过头。
看到门口那人时，立刻警惕地竖起了耳朵，喉咙里发出低沉警告，四蹄不安地踏动着，挡在了易年身前。
然而，那人对于马儿的警惕和易年审视的目光，似乎毫无所觉。
既没有表现出敌意，也没有流露出友善，就那么平静地看着。
随后，目光落在了篝火上那滋滋冒油香气四溢的烤兔上，空洞的眼神似乎微微动了一下。
然后用一种平铺直叙，没有任何语调起伏的声音，清晰地说了两个字：
“好香…”
接着，视线转向了挡在易年身前，肋下双翼尚未完全收敛的马儿，又评价了一句：
“好马…”
最后，目光扫过被易年随意放在手边的龙鳞，再次开口：
“好剑…”
三句评价，简单直接。
仿佛只是在陈述他所看到的事物的客观属性，不带任何个人情感。
然后，动了。
没有询问，没有征得同意，甚至没有再看易年一眼。
就那么自然而然地，迈步走进了屋檐下，仿佛这里本就是他该来的地方。
步伐依旧无声无息，如同鬼魅。
走到火堆旁，很随意地找了个位置坐下，就坐在易年的对面，距离不远不近。
目光自始至终都停留在那只烤兔上，那专注的神情，像是一个看到了新奇玩具的孩童。
看了几息之后，忽然伸出手，径直朝着那滚烫的烤兔抓去。
动作直接而毫无顾忌，似乎根本不在乎那灼人的高温。
易年一直紧绷着神经观察着这人，见状，几乎是下意识地开口，声音有些干涩：
“还没熟呢…”
那人伸出的手，在即将触碰到兔肉的前一刻，停住了。
抬起头，第一次，那双空洞的眸子对上了易年的眼睛。
依旧没有任何情绪，就像两颗冰冷的黑色石子。
看了看易年，又看了看那只确实还有些血丝渗出的兔肉，似乎在理解易年的话。
然后，什么也没说，缓缓地收回了手。
重新安静地坐在那里，目光再次聚焦在烤兔上，仿佛在耐心等待它“熟”的那个时刻到来。
易年看着眼前这个行为诡异、气息全无、深浅不知的神秘人，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。
他完全看不透这个人。
不知道他是谁，不知道他从哪里来，不知道他想干什么。
甚至无法从他的眼神和气息中，判断出他下一刻是会暴起杀人，还是会继续这样安静地坐着。
这种感觉比直面千军万马，或者与已知的强敌搏杀，更加让人心悸。
因为未知，才是最大的恐怖。
然而奇怪的是，尽管内心充满了警惕和不安，易年却并没有产生立刻逃跑的冲动，也没有升起先下手为强的念头。
一方面，是因为他清楚自己现在的状态。
跑，未必跑得掉。
打，绝对是死路一条。
另一方面，是一种更难以言喻的直觉。
这个神秘人身上，似乎有一种纯粹的“空白”。
他没有杀气，没有贪念，甚至没有寻常人该有的好奇与探究。
就像一张刚刚铺开还未沾染任何墨迹的白纸。
他的行为，似乎仅仅源于最本能的对“香”的吸引，以及对“熟”这个概念的简单遵从。
雨，还在下。
火，静静燃。
肉香，在阴森的客栈废墟中弥漫。
火光跃动，映照着两张截然不同的面孔。
一张是易年苍白疲惫，带着劫后余生的沧桑与警惕。
另一张则是那神秘人毫无波澜，如同面具般平静无波的脸。
空气中，烤兔的焦香与油脂气息愈发浓郁，混合着雨水的湿冷与木材燃烧的烟味，构成一种复杂而独特的氛围。
兔肉在火焰持久的舔舐下，表皮逐渐变得金黄酥脆，边缘处微微卷曲，露出里面嫩白的肉质。
饱满的油珠不断渗出、滴落，在火堆中溅起细小的星火，发出诱人的“滋滋”声响。
原本些许的血色早已褪尽，取而代之的是令人食欲大动的色泽。
易年小心地转动着木棍，用指尖轻轻按压了一下兔肉最厚实的部位，感受到那扎实而富有弹性的反馈，火候已到。
取下穿着兔子的木棍，灼热的气息扑面而来。
看了一眼对面那依旧安静坐着，目光始终未曾离开过烤兔的神秘人。
易年沉默了一下，然后撕扯下一整条烤得恰到好处的后腿。
那后腿筋肉饱满，被烤得外焦里嫩，撕开时甚至能听到酥脆的“咔嚓”声。
浓郁的肉香瞬间爆发开来，连旁边的马儿都忍不住凑近了些，鼻子翕动着。
易年将这条肥美的兔腿，朝着那神秘人递了过去。
那神秘人的目光随着易年的动作，从整体的烤兔移动到了递到眼前的这条兔腿上。
脸上依旧没有任何表情，没有惊喜，没有感激，甚至连一丝因为食物而产生的愉悦都看不到。
但是，易年却敏锐地注意到，他那双如同古井般空洞的眸子里，极快地掠过了一丝极其淡薄的疑惑。
并没有立刻伸手去接，而是抬起头，再次看向易年。
嘴唇微动，用那听不出任何情绪起伏的声调，问出了一个让易年有些愕然的问题：
“我是不是……要说谢谢？”
这句话是疑问句。
但由他说出来，却像是在陈述一个与自己无关，但需要确认的流程或规则。
仿佛“接受馈赠后道谢”这个概念，存在于他的认知里，但他并不确定在此情此景下是否应该动用。
易年愣住了。
见过形形色色的人，有凶残暴戾的，有道貌岸然的，有豪爽仗义的，也有阴险狡诈的…
却从未见过如此…
“纯粹”的人。
可这种纯粹，反而透出一种令人心悸的诡异。
易年轻轻摇了摇头，嘴角带着些许无奈的弧度，声音依旧沙哑，却放缓了些许：
“不用，一只兔子而已，吃就是了……”
回答也很简单，没有客套，没有试探，只是陈述一个事实。
分享食物，无需言谢。
那神秘人听着易年的话，空洞的眼神在易年脸上停留了片刻，似乎在处理和理解这句简单话语所包含的意义。
然后，什么也没再说，只是幅度极小地点了点头，像是完成了某个确认步骤。
接着，伸出手，接过了那条依旧滚烫的兔腿。
动作很自然，似乎完全感受不到那灼人的温度，手指稳稳地捏住了腿骨。
没有像常人那样吹气或者等待，直接就低头咬了下去。
他的吃相并不粗鲁，但也绝谈不上文雅，只是一种高效的进食。
咀嚼的动作很均匀，速度不快不慢，脸上依旧没有任何享受美食的表情。
仿佛只是在完成一项必要的任务，补充身体所需的能量。
只有那偶尔微微动一下的喉结，证明着食物确实被咽了下去。
易年看着他这副样子，心中的怪异感更浓了。
但没有多说什么，自己也撕下另一条兔腿，默默地吃了起来。
吃得很慢，一方面是因为身体虚弱，需要细嚼慢咽。
另一方面，也是因为大部分的注意力，依旧放在对面那个神秘人身上。
一时间，这破败客栈的屋檐下，只剩下雨水滴落、篝火燃烧、以及两人细微的咀嚼声。
马儿在一旁看着两人进食，有些焦躁地踏着蹄子。
易年见状，撕下几块没有骨头的肉丢给它，马儿才满意地低头享用起来。
一种极其诡异的平静，笼罩着这方小小的天地。
一个是重伤流亡前途未卜的少年，一个是来历不明行为莫测的神秘客。
因为一只偶然撞死的兔子，在这荒山野岭的雨夜中，进行了一场无声的共餐。
易年一边吃着，一边用眼角的余光不断打量着对方。
试图从对方细微的动作、眼神的变化中，找到一丝能够判断其身份或意图的线索，但最终都失败了。
对方就像是一团迷雾，深不见底。
又像是一张白纸，干净得让人无从揣测。
他不知道这短暂的平静能持续多久，也不知道这神秘人的出现，对自己而言究竟是福是祸。
至少此刻，有肉吃，有火烤，暂时没有追兵。
还有一个虽然古怪但暂时没有表现出敌意的“同伴”。
……