东部战区总院，地下三百米，主指挥中心。
这里的所有人，将军、校官、技术员、操作员、哪怕是门口持枪的警卫，全都死死盯着大屏幕。
左边屏幕：1937年罗店，那面插在坦克炮管上的红色旗帜，在硝烟与晨光中猎猎作响。
右边屏幕：2025年全国各地，万民同吼，“中华人民共和国万岁”的声浪如海啸般冲刷着每个城市。
王抗美老将军，站在环形屏幕墙的正中央。
他的背影并不高大，快九十岁的老人，背已经有些驼了。
但他的声音，依然如喷涌的岩浆般灸热：
“都看见了吗？”
“这就是咱们的国。”
这一刻，指挥中心里，连空调送风声都停了。
只有老人岩浆般的声音，在流淌，在燃烧：
“从1937年的血里——”
“爬出来。”
‘爬’字，他说得很重。不是走，不是站，是爬。
是用指甲抠着焦土，用牙齿咬着碎石，用断裂的骨头杵着大地，一寸一寸，从尸山血海里，从地狱最底层，爬出来。
“从长城抗战的血肉长城上——”
“翻过来。”
他眼前浮现出画面：喜峰口，二十九军的大刀队，用血肉之躯堵枪眼。
那些汉子，很多连鞋都没有，光着脚在冬天的长城上跑，脚冻烂了，就用布缠着，继续跑。
跑着跑着，就倒下了，血把长城砖染红。
“从十四年烽火里——”
“烧出来。”
十四年。不是八年，是十四年。
从1931年9月18日，到1945年9月2日。五千一百零七天。每一天都在烧——
东北在烧，华北在烧，华东在烧，华南在烧，西南在烧。烧房子，烧庄稼，烧人。
烧出一个民族所有的眼泪、所有的血、所有的恨。
这时，王抗美的声音，陡然拔高。
像岩浆终于冲出地壳，像钢铁终于烧成白热：
“最终——”
“让咱们——”
他抬起双手，做了一个“挺直”的动作。
“在2025年的光里——”
“挺直了腰杆——！！！”
然后，王抗美慢慢放下手，声音从岩浆的沸腾，转为地核深处的、滚烫的、永不冷却的震动：
“这中间——”
“连着八十八年的——”
“断不了的——骨。”
“流不尽的——血！”
“燃不灭的——”
“魂！！！”
指挥中心里，第一声呜咽响起来。
不是一个人。
是一片。
那些穿着笔挺军装、平时最讲究纪律和克制的军人，此刻全都红了眼框。
但没有人觉得丢人。
王抗美将军缓缓转身，重新面向大屏幕。
他抬起手，隔着一米的距离，隔着八十八年的时光，隔着屏幕的玻璃，用抚摸着屏幕上那面1937年的红旗——
“这面旗帜……”
“在哪里。”
“哪里——”
“就是中国！”
“鬼子敢碰——？？”
“那就碾过去——！！！”
“碾成粉末——！！！”
王抗美将军抬起头，看向2025年的中国天空，看向这片浸透了先烈的血、终于开出了盛世的花的土地。
他用尽力气，喊道：
“中华人民共和国——”
“万岁——！！！”
“万岁——！！！”
“万岁——！！！”
年轻的技术员把耳机摔在地上，站起来吼。
老参谋把帽子摘下来，用力挥舞着吼。
女军官把长发甩开，眼泪飙着吼。
警卫把枪托砸在地上，用枪声伴奏着吼。
而在指挥中心外——
走廊里，所有路过的人停住了。
隔壁的通信室里，所有值班员站起来了。
更远处的医疗区，所有医生护士冲出来了。
整座地下基地，每一层，每一个房间，每一个有中国人的地方——
全都响起了同一个声音：
“中华人民共和国——”
“万岁——！！！”
声音传到东部战区总院的每一个病房，那些正在康复的、从1937年救回来的伤员，听见了。
小四川挣扎着坐起来，对着窗外，用四川话嘶吼：“新中国——万岁——！！！”
传到周边军营——正在训练的士兵停下动作，集体转身，面向指挥中心方向，立正敬礼，吼声响彻训练场。
传到每一个正在观看直播的中国城市。
传到更远的地方……
传到，1937年的罗店……
1937年，罗店。
边云站在“麒麟”坦克的炮塔上，单兵电台的耳机里，正传来2025年指挥中心的实时音频。
他听见了王抗美的嘶吼。
听见了全国各地的呐喊。
听见了十四亿人同频的心跳。
他抬起头，看着那面在晨风中猎猎作响的旗帜。
这面旗帜里。
有泪。
有血。
有火。
有钢。
有一个民族从匍匐到站立、从哭泣到怒吼、从绝望到希望的全部历程。
边云笑了。
笑得很平静。
他按下通话键：
“王将军，中国军人，幸不辱命！”
短暂的沉默。
耳机里传来老人压抑不住的哽咽，但很快转为钢铁般的铿锵：
“边云，你们，干的好。”
“那面旗帜。”
“看见了……”
“全中国……都看见了……”
王抗美顿了顿，声音陡然拔高，象一道撕裂时空的军令：
“现在——！”
“让那面旗——！”
“飘起来——！”
“飘遍淞沪——！”
“飘遍华东——！”
“飘遍中国的每一寸山河——！”
“飘给所有鬼子看——！”
“告诉他们——！”
“中华人民共和国——回来了——！”
“带着八十八年的血债——！”
“带着十四亿人的意志——！”
“回来——！”
“讨债了——！！！”
边云站在坦克上，晨风吹动他作战服的衣角。
他看着眼前，所有1937年的中国军人，眼睛里重新燃起了光。
那是看到了希望的光。
那是知道了“后世有人”的光。
那是终于可以放手一搏、因为知道背后站着整个未来的光。
边云深吸一口气，按下全频段广播，声音通过坦克的扩音器，通过无人机悬吊的扬声器，通过单兵电台的串联，响彻整个罗店阵地，响彻长江两岸，响彻这个正在苏醒的1937年：
“收到。”
“红旗——”
“会飘起来的。”
他顿了顿，一字一顿，每个字都象誓言：
“飘到上海。”
“飘到南京。”
“飘到华北。”
“飘到东北。”
“飘到——”
他的目光扫过每一张面孔，扫过这片浸透了血的土地：
“每一个，鬼子踩过的地方。”
“每一个，先烈倒下的地方。”
“每一个——中国人民，所在的地方。”
…………
这一刻。
是一个民族穿越血火、终于挺直脊梁的——现在进行时。
这一刻。
两个时空。
同一个声音。
同一个民族。
同一面旗。
这，就是中国。
过去是，现在是，将来——永远是。
---
“当一面旗帜在两个时空同时飘扬，当一个民族在八十八年的两端同时嘶吼，历史的河流就会在这一刻改道——不是因为它必须改，而是因为它终于等到了该改的时候。”
——王抗美将军，1937年10月7日10:00-10:45 / 2026年1月5号时空记录……