同一时间，2025年。
中国，每一个有屏幕的地方——
手机，计算机，电视，广场大屏，地铁gg屏，写字楼外墙的巨型led，甚至公交车上的移动电视——
全部在实时直播罗店的画面。
直播那面插在“麒麟”主战坦克炮管上的红色旗帜？
直播那些1937年中国士兵的眼泪。
直播这场跨越八十八年的重逢——1937年的士兵们抚摸着2025年的坦克装甲，像抚摸神迹。
四川，成都，天府广场。
数万人聚集在这里，仰头看着那面占据整个楼体的巨大屏幕。
当边云喊出“中华人民共和国万岁”的瞬间，广场东南角，一个颤颤巍巍的百岁老兵——
他胸前挂满了勋章，最显眼的是那枚已经氧化发黑的“川军出川抗战纪念章”。
这时，他突然推开搀扶他的孙女，努力的站直。
而后，抬起右手，五指并拢，举到太阳穴旁。
敬礼。
对着屏幕里那面红旗。
对着那些穿着破烂军装、满脸黑灰的1937年弟兄，呐喊道：
“这都是我曾经的兄弟啊……”
“我是川军……二十军的……民国二十六年出川……”
“我们一个连……一百二十七个人……到上海就剩九个……”
“九个啊……”
他老泪纵横，但腰板挺得笔直：
“现在……现在我们的坦克……开过去了……”
“我们的旗……插上去了……”
“值了……都值了……”
广场上，数万人，同时举起右手。
所有人的手举在空中，象一片突然升起的森林。
然后，齐声嘶吼，吼声震碎了清晨的宁静：
“川军威武——！！！”
“中华人民共和国——万岁——！！！”
河南，郑州，二七纪念塔下。
此刻，塔下广场聚集了上万河南人。
屏幕上，狗剩哭喊着“俺想俺娘”时，一个六十多岁的老建筑工突然蹲在地上，捂住脸，肩膀剧烈抖动。
旁边年轻工友去扶他：“叔，咋了？”
老工友抬起头，脸上全是泪：
“那娃……是俺河南口音……”
“民国二十六年……俺爷就是那样走的……十七岁……走的时候说‘娘，俺打完鬼子就回来’……”
“再没回来……”
“尸骨都不知道在哪……”
他站起来，抹了把脸，突然扯开嗓子，用浓郁的河南话对着屏幕喊：
“娃——别哭——！！！”
“咱们河南人——没怂过——！！！”
“中——咱们的坦克来了——！！！”
“中——咱们的旗插上了——！！！”
广场上，所有河南人，不管认不认识，同时转身，面向屏幕。
他们喊出来的，不是标准的普通话，是带着泥土味的、滚烫的河南话：
“河南人——中——！！！”
“中华人民共和国——万岁——！！！”
陕西，西安，城墙永宁门下。
这里曾是丝绸之路的起点，是十三朝古都的胸膛。
此刻，城墙下聚集了数千秦人。
他们中有陕北的老汉，头扎白毛巾，蹲在墙角吧嗒旱烟。
有关中的汉子，敞着怀，露出结实的胸膛。
有陕南的姑娘，穿着花布衫，眼里含着泪花。
屏幕上，赵大山——那个河北籍但此刻被秦人当成自己人的老兵——用独臂抹泪时。
一个八十多岁的关中老汉突然把旱烟杆往地上一砸。
“噌”地站起来。
他走到人群最前面，面对着屏幕，面对着那面红旗，突然扯开嗓子，唱了起来——
不是唱，是吼。
吼的是秦腔。
是那种从秦始皇兵马俑的泥土里长出来的、从汉武帝的铁骑下滚过来的、从大唐盛世的钟声里锤出来的秦腔：
“为国家——我何曾——惜身命——！！！”
（砰！老汉跺脚，尘土飞扬）
“为黎民——我何曾——顾死生——！！！”
（再跺！）
“今日里——见后世——旌旗涌——！！！”
（第三次跺脚，地动山摇）
“老子我——死也——目能瞑——！！！”
吼完，老汉仰天大笑，笑出了眼泪：
“值了——！！！”
“咱老秦人守的江山——有人接了——！！！”
“娃们——！！！”
他转身，对着身后所有秦人：
“给咱1937年的先人——吼一嗓子——！！！”
数千秦人，同时开口。
不是喊，是吼。
吼声从胸腔炸出，从黄土高原的千沟万壑里炸出，从秦始皇到杨虎城的所有秦人魂里炸出：
“秦军威武——！！！”
“中华人民共和国——万岁——！！！”
这里埋葬着十四年抗战的第一滴血。
此刻，博物馆前的残历碑广场，黑压压站满了人。
他们中有很多是抗联后代，胸前别着小小的红旗徽章。
当屏幕里出现“麒麟”坦克碾压日军阵地的画面时，一个九十多岁的老太太。
她是抗联战士遗孤，父亲1938年战死在长白山，突然推开轮椅，挣扎着要站起来。
儿子和孙子赶紧扶住她。
老太太站稳，从怀里掏出一块已经发黑的红布——那是她父亲留下的、唯一遗物，是一面手工缝制的、巴掌大的红旗，上面用血画着五角星（当时找不到黄布）。
她举起那块红布，对着屏幕里那面巨大的、鲜艳的五星红旗，老泪纵横：
“爹……你看……”
“咱们的旗……现在这么大了……”
“这么红了……”
“这么……多人举着了……”
她转身，对着广场上所有东北人，嘶声喊：
“东北的爷们儿娘们儿——！！！”
“咱们抗联的血——没白流——！！！”
“咱们十四年的苦——没白熬——！！！”
“咱们的旗——插回去了——！！！”
广场上，所有东北人——无论来自辽宁、吉林、黑龙江——同时举起手中崭新的国旗。
然后，他们唱起了那首刻在东北人骨子里的歌：
“我的家在东北松花江上……”
“那里有森林煤矿……”
“还有那满山遍野的大豆高粱……”
唱到这里，哽咽了。
但下一秒，歌声陡然转为怒吼：
“九一八——九一八——！！！”
“从那个悲惨的时候——！！！”
“脱离了我的家乡——！！！”
“抛弃了无尽的宝藏——！！！”
“流浪——流浪——！！！”
然后，是山呼海啸的：
“中华人民共和国——万岁——！！！”
“东北——回家了——！！！”
山东，台儿庄大战纪念馆。
山西，平型关大捷遗址。
湖南，长沙会战纪念碑。
云南，滇西抗战纪念馆。
广西，崐仑关战役遗址。
江西，南昌起义纪念馆。
福建，马尾海战纪念园。
浙江，宁波四明山抗日根据地。
安徽，皖南事变烈士陵园。
贵州，独山深河桥抗战遗址。
甘肃，兰州八路军办事处；宁夏，盐池革命纪念馆。
青海，西宁抗日救亡运动旧址。
新疆，乌鲁木齐八路军驻新疆办事处纪念馆。
内蒙古，大青山抗日游击根据地。
从南海礁盘到漠河哨所，从帕米尔高原到东海渔场。
每一寸中国的土地，每一个有中国人的地方。
屏幕前，都是泪眼。
都是颤斗的手。
都是嘶哑的喉咙。
都是那八个字——
“中华人民共和国——万岁——！！！”