陆清晏推开院门时，天已黑透了。第一墈书罔 首发
灶房窗纸上映着暖黄的光，烟囱里飘出淡淡的炊烟。赵氏正端著一盆水出来泼，看见他站在门口，手一抖，水差点泼到脚上。
“怎么才回！”她撂下盆子快步过来，借着灶房透出的光上下看他，“天都黑成这样了，路上要是”
“路上好走。”陆清晏把肩上包袱卸下来，里面是刚买的几刀纸，“在镇上多耽搁了会儿。”
赵氏还想说什么，目光落在他脸上，忽然就哑了声。灶火的光一跳一跳，映着他眼底的青黑和下巴上新冒的胡茬。她才想起，这儿子过了年就十七了。
“吃饭了没？”她声音软下来。
“还没。”
“快进屋。”赵氏推他，“饭在锅里热著。”
堂屋里，油灯点着。陆铁柱坐在条凳上抽旱烟，陆大山在修锄头柄，两个妹妹凑在灯下捡豆子。见他进来，都抬起头。
“三哥！”三丫先蹦起来，“今天镇上热闹不？”
“热闹。”陆清晏把包袱放好，“过几天集更热闹，带你去。”
陆大山放下手里的活：“怎么又买纸？上回买的还没用完。”
“多备点。八月院试要到了。”
提到院试，屋里静了一瞬。
陆铁柱磕磕烟杆：“张先生怎么说？”
“先生说有希望。”陆清晏在桌边坐下，“今年院试推迟到八月，倒给了准备时间。”
赵氏端著一碗热粥进来，粥里埋著个荷包蛋，还有几片腌菜。她把碗推到他面前：“先吃饭。”
陆清晏是真饿了，端起碗就喝了一大口。粥烫，腌菜咸，荷包蛋的蛋黄还是糖心的——这是家里待客才有的规格。
“慢点。”赵氏在旁边坐下，看着他吃。
一碗粥下肚，身上暖和了。陆清晏放下碗，从怀里掏出个布包，放在桌上。
布包打开，是碎银和铜钱。三两多银子，在油灯下泛著光。
陆大山眼睛瞪圆了：“这么多？”
“话本的定金。”陆清晏说，“跟书社说好了，写完一本给一两半。先给了三两，写两本。”
赵氏伸手摸了摸那些银子，又缩回来，像被烫著似的：“写那东西真能挣这么多？”
“能。”陆清晏实话实说，“镇上读书人多，闲时爱看个故事。书社掌柜说，要是卖得好，以后还找我写。”
陆铁柱沉默地抽著烟，好一会儿才开口：“不耽误念书？”
“不耽误。”陆清晏坐直了些，“爹，娘，我想好了。八月院试，我肯定去考。考上了就是秀才，有廪米，见官不跪，还能免家里赋税。这是眼下最要紧的。”
他顿了顿：“等成了秀才，再去府学读书，准备后年的乡试。乡试三年一次，考举人，那才是大坎。现在写话本挣的钱，够我去府城安顿，也够家里宽松一阵子。”
他说得平静，条理清楚。赵氏听着，眼圈慢慢红了。
“我就是怕你太累。”她抹了把眼睛，“你看看你，这几个月就没闲过。白天念书，晚上写字，人都瘦了。”
“娘，真不累。”陆清晏放软声音，“写字比下地轻省。再说，我能挣钱，心里踏实。”
陆大山闷声说：“三弟说得在理。成了秀才，家里日子就好过了。”
陆铁柱终于点头：“你心里有数就行。”
话题转到院试上。陆清晏说了和张之清结伴的事，说了七月初动身，要在府城租房子住一个月备考。赵氏一听要离家这么久，又急了。
“住外面？吃得好吗？衣服谁洗？病了怎么办”
“娘，我都十七了。”陆清晏无奈，“张先生家也在府城有亲戚，会照应。再说，就一个月。”
“一个月也不短”
最后还是陆铁柱开口：“让他去。男娃总得往外走。”
饭后，陆清晏要洗碗，赵氏不让，硬把他推进屋：“看你的书去。”
屋里油灯已经点好了，灯芯剪得整齐，火苗稳稳的。桌上摆着一碗温水和一小碟炒花生——知道他不爱吃甜的，换了咸口的。
陆清晏坐下，没立刻写字。
窗外传来赵氏和陆大山在院里压低的说话声：
“你三弟那银子，你拿去一半，秋收后把西屋修修。”
“我不要，三弟读书用钱。”
“他留够了。你这些年”
声音渐渐远了。
陆清晏听着，心里又沉又暖。
他铺开纸，先写今天该做的文章。题目是“君子务本”，出自《论语》。原身写过这题，他翻出来看了看——写得工整，但浅。他重新破题，从“本”字入手，谈修身齐家，再推及治国。五百字，写得扎实。
写完文章，才拿出话本草稿。
今天该写第四回。主角林秀才能在县试中拿了案首，引起当地知县注意，却也因此惹来嫉妒。他写得顺，情节环环相扣。偶尔停笔思考时，就拈两颗花生慢慢嚼。
一个时辰后，这一回写完。他放下笔，吹了吹墨。
窗外月色很好。他推开窗，春末的风带着暖意吹进来，能听见远处池塘里的蛙鸣。
隔壁屋里传来陆铁柱的咳嗽声，赵氏低低的问话声，还有妹妹们睡熟的呼吸声。
这个家，虽然穷，但完整。
他想起现代那个空荡荡的公寓，想起书房里成堆的书和冷清的外卖盒。那时他觉得那样挺好，清净。现在却觉得，这样的热闹，这样的牵挂，也挺好。
门外传来极轻的脚步声。赵氏端著一碗热汤进来，汤里飘着几片青菜叶子。
“晚上写那么久字，喝点热的。”
陆清晏接过碗：“娘，您怎么还没睡？”
“等你呢。”赵氏在床边坐下，借着月光看他喝汤，“晏儿，娘知道你有主意。但府城那么远，一个人在外头”
“张兄一起呢。”
“那也是个半大孩子。”赵氏叹气，“你们俩，谁照顾谁？”
陆清晏喝完汤，把碗放下：“娘，我都这么大了。会照顾自己。”
赵氏沉默了一会儿，忽然说：“你爹年轻时候，也想去外面闯。后来你爷爷病了，就没去成。他这辈子最远就到过府城。”
陆清晏没说话。
“你能出去，是好事。”赵氏站起来，接过空碗，“别学你爹，一辈子窝在村里。”
她走到门口，又回头：“早点儿睡。”
门轻轻带上。
陆清晏吹灭油灯，躺下。被子里有阳光的味道——赵氏今天又晒过了。
他闭上眼，想着八月院试，想着府城，想着后年的乡试。
路还长，但一步一步走，总能走到。
窗外蛙声一阵一阵，像在催人眠。