林川的鞋底碾过玻璃渣和烧焦的电线，每一步都像踩在旧收音机的残骸上，发出干巴巴的“咔嚓”声，像是谁在深夜里嚼碎一张张泛黄的账单。碎屑嵌进鞋纹，带着金属的冷意与灰烬的涩感，每一次抬脚都像从泥沼中拔出断骨。他站在废墟的裂口边缘，脚下碎石不断滑落，坠入一片看不见底的黑暗，仿佛这地缝是世界打的一个哈欠，正无声吞噬着所有残留的意义。风从底下爬上来，带着铁锈与灰烬的气息，拂过脖颈时竟有些温热——荒谬得可笑，这具早已停摆的世界居然还留着一丝呼吸的余温。
他没回头。身后那群猫化成的光粒已经散了，陈默的侧影也消失了，连时间凝固的感觉都像退潮一样抽走，只留下空荡荡的躯壳和一个还在往前走的人。他的影子拖得很长，在破碎的地面上扭曲拉伸，却始终只有一个人。没有重叠，没有分裂，也没有被拽进哪个该死的维度循环里。至少现在，他是完整的——如果这种麻木还能算作完整的话。
前面立着一尊东西，说是雕塑太勉强，更像是某种被冻住的液态金属，表面泛着死气沉沉的银灰色光泽，轮廓糊成一团：半张人脸、一只扭曲的手臂、甚至还嵌着半截快递车轮子，全都拧在一起，像一场被按了暂停键的噩梦。他知道这是镜主留下的壳——或者说，是系统清除失败后卡在启动瞬间的残渣。刚才那一波猫群的集体反水，硬生生把进度条拖住了几秒，用它们那点微弱的自主意识撕开了规则的一角，为他争取了这片真空地带。
“真是离谱。”他低声嘟囔，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁皮，“一群猫比我活得还有信念感。”
他走到雕塑前站定，右臂上的条形码纹身一点动静没有，凉得像贴了块退烧贴。三个手机全揣兜里，一个没响，一个没亮，另一个连《大悲咒》都懒得播了。权限归零的好处是清净，坏处是没人提醒你接下来该干嘛——连个自动弹窗都没有，活像个被平台注销的骑手账号。
但他知道。
因为衣兜里那片童年镜子的碎片，突然自己飘了出来。
它就这么浮在半空，巴掌大，边缘参差不齐，像从老式穿衣镜上硬掰下来的。背面还沾着点发黄的胶布，是他小时候爹用来粘柜门缝的。这玩意儿他一直带着，不是信物，也不是情怀，纯粹是因为当年从衣柜里爬出来时顺手塞进口袋，后来忘了扔。他曾无数次想把它丢掉——第一次送件失败后，在父亲失踪那天，在周晓死前最后一通电话挂断之后。每次手指刚碰到口袋边缘，心里就莫名涌起一股抗拒，仿佛一旦放手，就会彻底失去某个尚未兑现的约定。
“你说你图啥？”他盯着那片飘着的破镜子，语气像是在跟一个赖着不走的老同事吵架，“我都快死了你还在这演灵异现象？你是要超度我还是想让我给你烧香？”
可它悬着，微微打转，镜面朝向雕塑，像是认出了什么熟人。
林川没伸手去抓，也没躲。他就看着它飞，看着它越靠越近，最后“咔”地一声，轻轻撞在雕塑胸口的位置。没碎，也没弹开，反而嵌了进去，像一把钥匙插进了生锈的锁孔。
雕塑猛地一震。
紧接着，里面开始动。
不是表面裂开那种物理变化，而是里头有东西在翻页——无数个林川的倒影从内部浮现，一层叠一层，像老旧投影仪卡了带子，反复播放他的过往：
八岁那年蹲在衣柜角落数秒逃生，十指抠进木板缝里，指甲翻起渗出血丝，耳边是母亲压低嗓音说“别出声”，而父亲的脚步声越来越近；
十七岁骑电驴闯红灯被交警拦下，手里攥着超时三分钟的快递单，雨水顺着帽檐流进眼睛也不敢眨，脑子里只有一句话：“再迟到一次就扣三百。”
二十五岁在厨房发现半块带血的面单，蹲在地上把碎片拼了又拆，直到邻居报警说闻到腐臭味才被人拖出去；
还有昨天，他摸着猫项圈，说“老陈你死了都不肯安生”，声音轻得像自言自语，却又沉重得压垮整间屋子。
这些画面不是静止的，它们在动，在重复，在低语。
“你撑不住的。” “下一个走的会是苏红袖。” “你连父亲最后一面都没见上。” “他们都会走，你注定一个人跑完所有路线。”
声音不大，但钻脑子，一句接一句，像客服机器人循环播报失败订单。每一个音节都精准命中记忆中最脆弱的部分，像是有人拿着手术刀，一层层剥开伪装多年的冷静外壳。他的太阳穴突突跳着，耳边响起细微的电流声，仿佛整个大脑正在被反向读取。
他闭上眼，呼吸放慢，没去算生存概率，也没掏手机听经文。他知道这招没用——这不是规则怪谈，是情绪围剿。镜主不在了，可它留下的系统还在拿他最怕的东西当武器。它了解他，比他自己还要清楚：他不怕死，不怕痛，不怕任务失败，只怕身边的人一个个消失，而他只能看着，什么都做不了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他蹲下身，手指插进砖缝里，指甲边缘蹭出点血丝。疼，但真实。他需要这个劲儿，把那些画面从脑子里拽出来，面对面看一眼。指尖触到一块尖锐的碎玻璃，他用力一掐，鲜血顺着指节滑落，滴在地面时竟发出轻微的“滋”声，像是落在高温金属上。
脑海里忽然“叮”一下，一条提示闪现：【对自己说真话】。
就一次，没回音，没解释，说完就没了。
他睁开眼，盯着最前面那个倒影——是个十二岁的自己，抱着快递箱缩在墙角，浑身发抖，眼睛通红，嘴一张一合，无声地哭。那是他第一次送件失败，客户拒收，箱子砸在地上，他蹲到天黑才敢回家。那天晚上他躲在衣柜里，听着父母争吵，父亲摔门而出，母亲坐在沙发上抽烟，烟灰掉在地毯上也没管。他记得自己数了三百二十七次呼吸，才鼓起勇气走出来。
林川看着那个小孩，喉咙动了一下，声音沙哑：“我知道我怕。”
话出口的瞬间，所有倒影集体一顿。
然后，开始倒放。
哭声变笑，拳头松开，奔跑的人往后退，战斗的动作收回，连他爹消失的那一刻，血迹都从地面缩回面单，面单飞回桌上，桌上的手缓缓缩回袖子里。时间逆流，记忆翻卷，整个空间像被按了 red 键，连空气都发出磁带倒带的“嘶嘶”声。那些曾让他夜不能寐的画面，此刻竟以荒诞的方式重组——他看见自己把撕毁的快递单重新拼好，看见自己在火灾现场拉住周晓的手，看见他在父亲临终病床前说了那句“对不起”。
“呵……”他嘴角扯了扯，冷笑，“还挺会画饼啊？给我看这个？你以为我是那种看个温馨剪辑就能感动到重启人生的傻子吗？”
他咬破舌尖，血腥味炸开在口腔中，强行打断幻觉。眼前的倒放戛然而止，所有影像停滞在半空，如同卡帧的录像带。他喘着气，额角青筋暴起，冷汗顺着脊背往下淌。
“我不是要改过去。”他低声说，声音像从胸腔深处挤出来的，“我只是不想再逃了。”
雕塑心脏位置裂开一道缝，童年镜子的碎片自动对准缺口，悬在那里，等他动手。
林川站起身，右手伸出去，握住那片镜子。边缘割手，掌心立刻渗出血，顺着纹路往下滴。他没甩，也没擦，反而握得更紧。剧痛顺着神经往上爬，像有人拿电钻往他胳膊里捅，但他往前一步，抬手就把碎片狠狠插进裂缝。
“给我开！”
“嗡——”
低频共鸣炸开，整座雕塑剧烈震颤，表面开始龟裂，银灰色的液态金属像煮沸的水一样翻滚。倒影还在倒放，但速度越来越快，笑声变成呜咽，后退变成踉跄，最后“砰”地一声，所有影像同时崩解，化作漫天光尘，簌簌落下，像一场反向的雪。
雕塑炸了。
不是爆炸那种火光四溅，更像是结构瓦解，一块块金属壳体剥落、碎裂、坠地，发出闷响。烟尘腾起，又被一股无形的风推开。等视线清晰时，原地只剩下一个焦黑的底座，而底座后面，立着一扇门。
一道普普通通的铁皮门，刷着绿漆，边角掉漆，门把手有点歪，门缝底下透出微弱的光。那光不刺眼，但熟悉——是现实世界的路灯，是凌晨三点便利店还没关的招牌，是快递站门口那盏总闪的节能灯。他还记得那盏灯，每晚都会在十一点五十九分准时闪烁三下，像是某种隐秘的信号。他曾怀疑那是电路老化，后来才明白，那是周晓悄悄改过的定时程序，只为让他在夜里回来时，能看见一点不会熄灭的亮。
林川站在门前，没动。
他低头看了眼右手，镜子碎片还插在掌心，血顺着指尖往下滴，一滴，两滴，落在地上，晕开一小片暗红。右臂的条形码纹身彻底黯了，像个报废的二维码，扫不出任何信息。脑子里也安静了，反规则没再出现，像是用完了最后一格电量。
他知道这扇门后就是现实。
他也知道，只要他跨过去，下一秒就得面对政府大楼和幼儿园的量子纠缠，得找苏红袖对接密钥，得重启周晓留下的程序，得跟镜主的最终形态正面刚。麻烦一大堆，比双十一爆仓还乱。也许刚踏出第一步就会被特勤队包围，也许苏红袖已经被控制，也许整个城市已经在数据洪流中崩塌了一半。
但现在，他只想说句话。
他抬头，对着那扇门，也对着刚才那一地倒影的灰烬，声音不大，但字字清楚：“我害怕失去所有人。”
说完，胸口猛地一松，像是压了十年的货箱终于卸了下来。那些藏在每一次冷静判断背后的颤抖，那些藏在高效执行之下的恐慌，终于被他说出口。不是为了博取同情，也不是为了寻求救赎，只是因为他终于明白——承认软弱，才是真正的开始。
他抬起左手，抹了把脸，掌心蹭过眼角，有点湿，不知道是汗还是别的。然后他往前半步，伸手握住门把手。
铁皮冰凉，漆皮剥落了一小块，扎手。
他正要拧动——
门缝底下那道光突然跳了一下。
像是被人从另一边，轻轻踩住。
林川的手顿住了。
门外没有声音，没有脚步，也没有试探性的敲击。可那道光的波动极其自然，像是有人刚好走过，影子短暂遮住了光源。不是系统模拟，不是幻觉，而是真实的、活人的动静。
他屏住呼吸，耳朵贴近门板。
三秒后，一声极轻的咳嗽传来。
熟悉得让他心头一颤。
是苏红袖的习惯性动作——每次熬夜写代码前，总会先咳两声，像是在清空思绪。她总说这是职业病，键盘灰吸多了，肺里积着旧时代的尘埃。可林川知道，那是她进入深度思考前的仪式，就像他出发前总要检查三次手机信号。
他没动，也没喊她的名字。
他只是缓缓闭上眼，回忆最后一次见到她时的样子——实验室的蓝光映在她脸上，她坐在堆满终端的桌前，头发随意扎起，一根发丝垂落眼前，她抬手拨开，眼神疲惫却坚定。那时她说：“如果系统重启失败，你就别回来了。”他当时点头，转身就走，一句话没问。
现在，她就在门后。
或许受了伤，或许被困住，或许正守着最后一段未完成的协议，等待他带回那枚钥匙——也就是他自己。
林川的嘴角微微抽动了一下，没笑，也没喊她的名字。他只是将左手缓缓覆上右手，两只手一起攥紧门把手，指节因用力而泛白。
他知道，门那边不只是现实。
还有战斗的起点。
他深吸一口气，肩背绷紧，肌肉记忆般调整重心，仿佛又要冲进暴雨中的十字路口抢送最后一个包裹。然后，他猛地一拧，往前一推——
门没开。
不是锁了，而是被顶住了。
从另一侧，被人用身体抵着。
“林川。”门后传来声音，沙哑、虚弱，却无比清醒，“别进来。”
是苏红袖。
“门外是陷阱。”她继续说，语速很快，“镜主的残念附着在门框上，只要完全开启，整个区域就会坍缩成闭环逻辑场，你会被无限困在‘最后一单’的循环里——就像陈默那样。”
林川没说话，手仍死死攥着把手。
“我已经写了隔离程序，但需要你在外面完成最后一步验证。”她顿了顿，声音轻了些，“你得用那片镜子，照一次你自己。”
他愣了一下。
照自己？
不是开门，不是救人，而是……照自己？
他低头看向掌心，那片童年镜子的碎片依旧嵌在血肉中，边缘已被体温暖热，镜面蒙着一层血雾，模糊不清。他缓缓将它拔出，鲜血顺着掌纹蜿蜒而下，滴在门框边缘，竟发出轻微的“嗤”声，像是腐蚀了某种隐形的涂层。
他举起镜子，对准自己的脸。
镜中映出的不是此刻的他——满脸风霜、眼神枯寂的那个送快递的林川。
而是十年前的自己。
穿着蓝色工装，背着第一个快递包，站在站点门口，阳光洒在肩头。那时他还没见过父亲的最后一面，没接过周晓的遗嘱电话，没听过猫群在午夜齐声念诵《往生咒》。那时他以为，只要跑得够快，就能把所有东西安全送达。
镜中的少年忽然开口，嘴唇没动，声音却直接钻进脑海：“你真的以为，你是来救我们的？”
林川瞳孔一缩。
“你才是被留下来的那个。”少年说，“我们早就走了。你才是那个，一直在等被送达的人。”
他猛地咬牙，手臂一抖，几乎要把镜子摔出去。
可就在这刹那，镜面忽然清晰了一瞬。
他看见自己——现在的自己——眼中闪过一丝光。
不是希望，不是救赎，而是一种近乎蛮横的执拗。
他忽然笑了，嘴角咧开，带着血与疲惫的重量。
“所以呢？”他对着镜子低语，“就算我是最后一个包裹，我也得知道自己要送到哪。”
话音落下的瞬间，镜面轰然碎裂，化作无数细小光点，如萤火般升腾而起，环绕在他周身。那些光点逐一掠过门框，每一处接触都激起微弱的电弧，像是在清除某种不可见的病毒。
门后的苏红袖猛然睁眼：“检测到异常能量波动！隔离程序激活——三、二——”
林川抬脚，狠狠踹向门板。
“老子不是包裹！”他怒吼，“我是送快递的！”
“砰——”
门应声而开。
光涌了进来。不是虚拟的，不是伪造的，是真实的、混杂着尾气与晨露气味的城市黎明。苏红袖跌坐在地，脸色苍白，手中终端屏幕疯狂滚动着绿色代码。她抬头看他，嘴唇动了动，最终只说出两个字：
“你来了。”
林川站在门口，身影被光拉得很长。他低头看了看空了的掌心，又望向远处已经开始扭曲崩塌的街区，天空中浮现出巨大的数据裂痕，像一张正在撕开的电子地图。
他没回答。
只是从怀里掏出最后一个手机，按下开机键。
屏幕亮起，没有信号，没有时间，只有一行字缓缓浮现：
【新订单已生成：目的地——真相】
他将手机揣回兜里，迈步向前。
风吹起他的衣角，像一面不肯降下的旗。