林川站在幼儿园外的台阶上，风卷着灰扑在裤腿上，像有人往他身上撒了一把旧日子的渣。那灰不是尘土，而是从墙皮剥落的碎屑，混着雨水泡烂的纸片，踩下去会发出轻微的“咔嚓”声，像是谁在暗处咬碎了记忆的骨头。他低头看了眼鞋尖，上面沾着一块干涸的泥，形状像个歪歪扭扭的句号——好像命运早就给他写好了结尾，就差他亲自走完这一段。
远处那声猫叫还在耳朵里回荡，短促、尖利，不像求救，倒像某种暗号——是陈默生前用过的频率，三短一长，曾在无数个深夜穿过数据隧道，敲击他的耳膜。可现在这声音断得突兀，仿佛被什么硬生生掐住喉咙。他没再回头，抬脚走下最后一级台阶时，水泥地缝里突然钻出一串影子——不是一只，是几十只，黑压压围成半圈，蹲在路灯照不到的地方，像一群从噩梦边缘爬出来的守门人。
每只猫的眼睛都泛着灰白光，整齐得像是工厂流水线上的零件。尾巴摆动频率一致，连呼吸起伏都同步。地面投影出扭曲的符文，蛇一样朝他右臂爬去，条形码纹身猛地一烫，像有根烧红的针顺着神经往上顶，直捅脑髓。他牙关一紧，额角沁出冷汗，这感觉他太熟了——是系统识别协议启动的前兆，镜主正在扫描他的身份权限。
“又来这套？”林川低声骂了一句，手已经摸向兜里的手机，“老子刚换了新内衬，你们非得给我整点活儿是吧？”第三个手机，存着《大悲咒》的音频，是他这几年贴身带的护身符。他曾试过摇滚、白噪音、甚至婴儿哭声，只有这段经文能让那些被程序化控的生物短暂失控行为紊乱。“上次放电音还差点把整条街的流浪狗全召来开趴体，结果你猜怎么着？它们跳完街舞反而更听指挥了。”他一边腹诽，一边按下播放键——却发现音箱无声。
不是坏了，是那些猫根本没反应。它们依旧盯着他，眼白不散，嘴角微微抽动，像在憋着什么指令。空气凝住了。连风都不敢喘，仿佛整个世界都在等一个bug爆发的瞬间。
就在这时候，最前头那只黑猫忽然跃了出来，动作快得不像受控。它左脸的快递面单裂开一道口子，底下露出焦黑的皮肤纹理，还有一小块褪色的蓝布边。“别信它们的眼睛……”声音嘶哑，像是从生锈铁管里挤出来的，“看脖子！”
林川瞳孔一缩，心口像是被人拿扳手拧了一下。他眯起眼，往前半步，膝盖微屈，像是随时准备扑出去接住什么即将坠落的东西。视线扫过一圈猫颈——果然，每只猫系着的快递单底下，都有彩色布料透出来——蓝、黄、红，三种颜色交错排列。他脑子“嗡”地响了一下，想起陈默有次喝酒吹牛：“我给走丢的猫做过一批防丢项圈，按情绪分类，蓝色冷静，黄色焦虑，红色高危预警。”当时他还笑这人强迫症晚期，现在看来，那是埋进骨头里的记号。
这些猫不是被改造的工具，是陈默留下的信使，是藏在城市暗角的情绪节点。
“你们……是他留下的？”林川声音不大，但没躲没闪，直直看着这群猫。每一个字都像是从肺里抠出来的，带着铁锈味，还掺着一点他自己都没察觉的哽咽。“老陈啊老陈，你死了都不肯安生，非得留一堆谜题让我解？早知道当初就不该陪你通宵写代码，说什么‘未来要靠情感驱动系统’，结果呢？我们俩都成了系统的充电宝。”
没有回应。可那些瞳孔开始晃动，灰白中渗出一丝杂色，像是信号不良的老电视，正在切换频道。有的闪过琥珀金，有的掠过墨绿，有的甚至浮现出人类才有的悲伤。他知道不能再等了。
收起手机，战术笔也没掏，反而慢慢蹲下身子，让自己和这群猫处在同一高度。风吹过耳畔，带来一股陈年布料晒过太阳的味道，混着一点点焦味——那是电路板过载后烧毁的痕迹，也是陈默实验室最后的气息。他忽然觉得鼻子有点酸，赶紧吸了口气，低声嘟囔：“谁他妈允许你们勾起回忆的？上班打卡都没这么准时。”
“我知道你们听得见。”他说，嗓音有点干，像砂纸磨过生锈的窗框，“就像我听得到我爸最后那声咳嗽。就在厨房门口，咳完他就不见了。我没追上去，因为我觉得他会回来。结果呢？等来的是一张带血的快递单。”他顿了顿，手指轻轻搭在最近那只黑猫的项圈边缘，指尖触到布料的刹那，第一张快递单“呼”地燃起淡蓝火焰。不烫，反倒有点暖，像冬天晒过的棉被。紧接着，所有猫脖子上的单子同时着火，纸片卷曲脱落，露出底下完整的彩色项圈——蓝黄红三色交织，像一条沉默多年的情绪密码终于被解锁。
猫群齐齐抬头，目光第一次聚焦在他一个人身上。不再是空洞的扫描，而是真实的注视，带着温度与选择。林川松了口气，肩膀一松，整个人像是卸下了背了三十年的行李箱。可还没来得及说话，异变陡生。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那些猫的身体开始发硬，四肢僵直，皮毛边缘浮现出细密晶格，像玻璃结霜。它们张开嘴，发出的不再是猫叫，而是冰冷的合成音：“协议失效……启动清除程序。”
林川心头一紧——这是镜主的远程干预，直接打补丁式抹杀。它不允许任何脱离控制的个体存在，哪怕是一群猫。“操！”他低骂一声，拳头攥得指节发白，“清什么清？它们又不是缓存文件，删了还能重装？你们这些系统崽种懂什么叫‘活着’吗？”
可就在这节骨眼上，脑海里“叮”地一闪，一条提示浮现：【抚摸每只猫的项圈】。字迹清晰，只出现一次，随即消失。
他愣了零点一秒，立刻明白过来。这不是命令，是邀请。是这些猫用最后一点自主意识，给他递来的通关密钥。
“行吧。”他咧了下嘴，站起身，拍了拍裤子上的灰，“这活儿比送双十一爆仓件还麻烦，至少那时候还有提成，现在倒好，纯义务劳动。”说完，他迈步走进猫群中央，脚步沉稳，像走在一条早已注定的路上。
第一只，是刚才撕开面单的黑猫。它蹲在那里，像一座即将崩塌的雕像。林川蹲下，手掌贴上蓝色项圈，轻轻摩挲。动作不快，带着点笨拙的认真，像是第一次哄孩子睡觉的父亲。“老家伙，你也挺倔啊。”他低声说，“宁可烧成灰也不肯低头，跟陈默一个德行。”那只猫身体一颤，晶化迅速退去，随后化作一簇光粒，缓缓升腾，在空中短暂停留，仿佛在确认这个世界是否值得告别。
第二只，黄色项圈，眼神还在挣扎。它的耳朵不断抖动，像是仍在接收来自系统的干扰信号。林川没催，一边摸一边低声说：“老陈给你们戴这个的时候，是不是也这么啰嗦？说什么‘情绪要标记，不然容易崩’？”猫耳朵动了动，瞳孔剧烈震颤，终于软了下来，同样化作光点飘起。“我就说嘛，”林川轻笑，“你们一个个都被他洗脑了。”
第三只、第四只……他一只接一只地摸过去，节奏稳定，像在完成一件早就该做的事。每碰一次，就有光粒升起，越来越多，在夜空中汇聚成一片浮动的星河。有些光点升空时还会轻颤一下，像是在道谢，有些则绕着他转了一圈才离去，仿佛不舍。他忍不住伸手想去抓，却只触到一阵微温的气流，像小时候扑萤火虫，总差那么一点点。
到最后一只红项圈的猫时，它已经半个身子晶化，几乎动不了。林川单膝跪地，用力掰开它僵硬的脖颈，把掌心整个按在项圈上，额头青筋微微跳动，像是在对抗某种无形的压力。“撑住啊。”他低吼，声音沙哑，眼里泛着红，“你可是经历过三百个雨季的老油条了，别在这种时候掉链子！你还记得春天巷口那碗鱼汤吗？记得夏天屋顶乘凉的夜晚吗？记得陈默最后一次喂你时，手都在抖吗？”
猫眼眨了一下，灰白褪去，露出原本琥珀色的瞳孔。然后，它轻轻“喵”了一声，像是笑了，接着化作最后一缕光，飞向高空。
所有光粒在林川面前停下，缓缓排列、组合。轮廓逐渐清晰——站姿笔挺，侧脸线条冷峻，左手插在风衣口袋里，右肩微沉，像是随时准备拔枪。
是陈默的经典侧写姿势。
林川仰头看着那幅由光构成的侧影，没说话。风吹过，带起他制服下摆，右手指尖还残留着布料的触感。他知道这不只是纪念，是某种证明：哪怕被当成电池用三百年，这群猫也没彻底忘记自己是谁。
“我们被镜主当电池用了三百年。”黑猫将军的声音再次响起，这次是从光粒中传出，断断续续，“但它忘了……情绪没法格式化。痛、怕、想回家……这些不是代码能删的。”
话音未落，四周空气突然扭曲，无数道电波般的声浪从地面升起，像是某个庞大系统正试图重新接管。地面砖缝裂开，涌出银白色的液态金属，迅速蔓延成网状结构，朝着光粒侧影侵蚀而去，像一张贪婪的嘴。
“你们以为能摆脱控制？”镜主的声音从四面八方传来，不再是液态金属的质感，而是一种高频震荡的杂音，像是千百台收音机同时调频，“规则不会允许背叛者存活。你不过是个残次品快递员，连自己的路线都跑不完整。”
林川没动，只是盯着面前的光粒侧影，右手缓缓抬起，做出一个握手的动作。指尖微微颤抖，掌心全是汗，但他没擦。
光粒轻微震颤，仿佛回应。
下一秒，整个街区陷入死寂。风停了，灰屑悬在半空，连远处路灯的光都凝固成一根根竖立的光柱。时间被冻结，唯有那幅侧影静静悬浮在他前方，像一道门，也像一面盾。
林川站着没走，也没回头。他知道这场战斗还没完，但他也不再是那个只会靠冷静算概率活下去的快递员了。他曾以为活着就是完成派送、避开监控、躲过清剿，直到今天才明白——真正的任务，是记住。
记住那些被系统抹去的名字，记住每一声不该被忽略的猫叫，记住一个人临终前没说完的话。
他低头看了眼右臂，条形码纹身不再发烫，反而凉丝丝的，像贴了块退烧贴。皮肤下的芯片悄然熄灭，数据流中断，权限归零。他自由了。
远处，一只野猫踩过瓦砾，尾巴高高翘起，像举着一面投降无效的战旗。
林川转身，走向黑暗深处。脚步很轻，却每一步都踏在重生的边界线上。他扯了扯嘴角，低声自语：“下次投胎，能不能换个轻松点的职业？比如……卖烤红薯的？”风把这句话卷走，没留下回音。