林川把车停在楼下车位，熄火后没急着下车。他靠在驾驶座上，手指还搭在方向盘边缘，指节微微发白，像是攥着什么看不见的线索不肯松手。窗外是熟悉的街道，清晨六点四十七分，阳光斜切过楼宇之间的缝隙，落在斑马线上像一道金边，干净得不像话——干净得让人心里发毛。
空气里飘着一丝若有若无的焦味，不是油锅炸物那种烟火气，而是更隐蔽的、类似电路板烧毁后的余烬气息。他皱了皱眉，鼻腔深处泛起一阵轻微刺痛，仿佛昨夜那场撕裂空间的光门闭合时，有某种残存粒子仍滞留在空气中，正缓慢沉降。他闭眼深呼吸一次，试图用记忆回溯来确认现实是否连贯：昨晚十一点二十三分，周晓的声音从城市广播系统里响起，带着电流杂音，说“别信静默协议”；十二点零七分，东北角天际线爆发出一道垂直上升的紫白色光柱，持续了整整十七秒；凌晨两点十四分，他亲眼看见三架没有编号的黑色无人机低空掠过居民区，飞行轨迹呈非对称螺旋，明显不属于任何已知巡逻序列。
可现在呢？街道安静得像被重新渲染过一遍。早点摊主老李正麻利地翻动油条，锅铲刮着铁锅发出规律的“嚓嚓”声，节奏精准得如同节拍器。一个穿校服的小孩背着书包跑过马路，嘴里叼着半根烤肠，脚步轻快，毫无迟疑。就连那只总在七号楼后墙晒太阳的花猫，也照常蜷在水泥台上打盹，尾巴尖偶尔抖一下。
一切如常，却偏偏透着一股刻意维持的“正常”。
他盯着前方空地看了三秒——不，是五秒——直到确认那个歪斜的“快递”招牌确实不见了。那家店昨天还在。不是新开的，也不是老铺子，只是个常年挂着破旧灯箱的小门面，卖些代收代发、包装补寄的小服务。老板是个独眼男人，说话总带点南方口音，喜欢在午休时蹲门口啃甘蔗。可现在只剩下一小块水泥修补痕迹，像是被什么东西硬生生从现实中抠走，又草草抹平了断口。连墙皮剥落的裂纹都一模一样，唯独门脸没了，仿佛整条街的记忆被人拿橡皮擦轻轻蹭掉了一角。
林川缓缓呼出一口气，掌心渗出薄汗，贴着方向盘皮革缓缓收紧。他知道这不是错觉，也不是系统缓存延迟导致的数据偏差——那是真实存在的物理空间被替换或删除的结果。而能做到这种程度的操作，要么来自顶层协议层的强制覆盖，要么……就是有人用反规则手段，在现实结构中植入了一个“不可见锚点”，然后悄然拔除。
他推门下车，动作迟缓而谨慎，鞋底踩在地面时甚至下意识绷紧了脚踝，像是怕惊动地底沉睡的某种机制。昨夜那场光门闭合的事太大，大到他以为今早整条街都会围满警戒线和穿制服的人，甚至可能出动封锁无人机或记忆清洗组。结果没有，连个拍照打卡的都没有。早点摊照常支锅，油条下锅的滋滋声、豆浆桶盖掀开的蒸汽声，全跟往常一样。一个大妈蹲在路边刷手机，另一只手摇着蒲扇，连眼皮都没抬一下，仿佛整个世界都忘了昨晚曾裂开一道通往异界的口子。
这不对劲。但偏偏又说不出哪不对劲。
他绕到车头准备检查一圈，脚步放得很轻，像是怕惊扰什么沉睡的东西。眼角一扫，愣住了。
车灯上方，贴着一朵花。
不是塑料的，也不是真花，是用细密得像电路板纹路的绿色孢子拼出来的勿忘我。花瓣微微鼓动，像是有呼吸，阳光照上去泛出一层生物荧光般的绿晕，不刺眼，但绝对不属于这个世界的颜色体系——那种绿，像是从某种未命名光谱中偷来的，带着轻微的脉动感，如同活体组织在缓慢搏动。林川退后半步，本能地伸手摸向腰后——空的。短刃没了，信号干扰器也报废了，现在他身上能用的就只剩三个手机和一身旧制服。他低头看右臂，条形码纹身安安静静贴在皮肉上，没闪也没烫，跟睡着了似的。可他知道它不会真正沉睡，它只是在等一个唤醒它的频率。
“……你能不能别每次都玩这种神神叨叨的把戏？”他低声嘀咕，语气里三分警惕七分无奈，“又是花又是风语的，你是想拍文艺片还是重启协议？周晓啊周晓，你要是还活着，能不能至少选个正常点的打招呼方式？比如发个微信？”
声音出口的瞬间，他察觉到空气中有微弱的共振反馈——不是回音，而是一种近乎触觉的震颤，仿佛话语本身触发了某个潜伏在环境中的监听节点。他立刻闭嘴，环顾四周，目光扫过对面楼顶的通风管道、电线杆上的监控探头、甚至路边一辆废弃共享单车的车铃。没有任何异常启动的迹象，但他知道，有些东西已经记录下了这句话。
他掏出第二个手机，对着那朵花拍了张照。屏幕里图像正常，放大十倍也没发现数据畸变或像素错位。他又换第三个手机，倒影监测器界面一片灰，没报警，也没波动，就像昨夜那场两界撕裂压根没发生过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可这花是真的。
他缓缓靠近，伸出食指，轻轻碰了下最外侧的一片花瓣。
指尖刚触到，风里突然响起声音。
“记得……吃早餐……”
周晓的声音。
不是从手机里传出来的，也不是广播，更不像录音。那语气太熟了——尾音拖得有点懒，像是刚熬夜通完宵，一边啃面包一边说话的那种状态。是他听惯了的，属于周晓的“清晨模式”。她总说不吃早饭会降低逻辑判断力，然后一边说着一边把煎蛋夹进三明治递给他。
林川的手指顿在半空，没缩回来，也没继续往前。他眨了眨眼，再听，风还是风，早点摊的吆喝声照旧，远处小孩背课文的声音断断续续。刚才那句话，就像只对他一个人放了一次，播完就删档。
他低头看着那朵孢子花，心里第一个念头不是“这是陷阱吗”，而是“这丫头又在玩什么新版本彩蛋”。
毕竟周晓从来就不按规则出牌。她能在系统防火墙里藏段《爱情买卖》当后门密钥，也能把反规则代码编进一首童谣的节奏里。她的思维永远游走在协议之外，像一场不受控却精准无比的病毒扩散。如果她的意识还残留在某个夹层，用一朵会说话的孢子花打招呼，其实还挺符合她那套“技术浪漫主义”的恶趣味。
他忽然想起三年前她最后一次上线前发给他的消息：“如果有一天你觉得世界太干净了，那就说明它已经被重写了。”
当时他还笑她中二病晚期。
现在看来，她是认真的。
“行吧。”他叹了口气，嘴角抽了抽，“算你赢了，这次装神弄鬼我给你打八十五分，扣十五分是因为吓我一跳——你知道我心脏不好。”
他深吸一口气，伸手把那朵花从车灯上揭下来。孢子结构很稳，没散，也没掉渣，握在手里像一块温热的生物芯片，表面有极其细微的震动感，像是内部藏着微型处理器正在低频运行。他翻来覆去看了几眼，确认没有隐藏信息或触发机制，这才抬手，将它别在左胸口袋上方，正对心脏的位置。
就在别针穿过布料的瞬间，右臂猛地一烫。
他低头看去，条形码纹身表面浮现出极细微的荧光脉络，像是被激活的神经网，在阳光下一闪即逝。整个过程不到半秒，快得像错觉。但他知道不是——那种热度太熟悉了，是反规则提示即将出现前的征兆，只不过这次不是在脑子里炸开，而是从皮肤底下透出来的，像是有人在他血管里埋了一根感应线，刚刚接通电源。
他抬起胳膊看了看，纹身已经恢复原状，安静得像块普通纹身。但他能感觉到，有什么东西被唤醒了，或者被标记了。一种微妙的存在感顺着经络蔓延至肩胛，仿佛体内多了一个正在启动的节点。
他没动，就站在车头前，一只手插兜，另一只手无意识地摸了下胸前的孢子花。温度还在，微弱但持续，像是某种低功耗待机状态。他忽然想起昨夜广播里周晓说的那句“有希望也有恐惧的每一天”。那时候他还觉得是她在调侃系统公告，现在看，说不定真是临别赠言——不是告别，而是预告。
他咧了下嘴，小声嘀咕：“行吧，算你提醒到位。下次能不能提前发个日程提醒？我好调休请假处理世界观崩塌事宜。”
话音未落，裤兜里的第三个手机突然震动起来。
不是普通震动，是那种高频短促的“滴滴滴”，跟倒计时快到零时的警报一个节奏。他立刻掏出来，屏幕已经亮了，红色信号闪烁，定位地图弹出在城市东北侧，坐标落在一片废弃工业区，标注着一行字：“时空褶皱初生，等级：一级渗透”。
他盯着那行字看了两秒，手指滑动放大区域，发现信号源不是点状，而是呈丝状蔓延，像血管刚生成时的毛细网络。范围不大，但增长曲线显示正在加速——每三十秒扩张约07，且呈现出非自然的拓扑结构，像是某种智能引导下的自我复制。
一级渗透，说白了就是裂缝刚冒头，还没成型，理论上还有时间处理。但问题在于，这种级别的波动本该被系统自动压制，除非底层协议已经被污染，或者……有人在主动引导生成。
他抬头望向东北方向，晴空万里，连片云都没有。太阳晒在脸上，有点发烫，但不至于让人睁不开眼。楼下王阿姨已经开始收晾在外面的衣服，一个小男孩骑着共享单车从巷口冲出来，差点撞上垃圾桶，骂了句“靠”然后蹬着车跑了。
一切如常。
可他知道，有些东西已经不一样了。
他把手机塞回兜里，转身拉开驾驶座车门，一只脚踏上踏板，正要坐进去，忽然又停住。
回头看了眼胸前的孢子花。
绿得发亮，脉动依旧。那一抹荧光在阳光下几乎难以察觉，但在他的余光里，却像一颗跳动的心脏。
他忽然弯腰，从副驾储物格取出一副墨镜戴上。镜片经过特殊处理，能过滤出常规不可见波段。透过镜片，他看见孢子花周围竟浮现出一圈极淡的数据流轮廓，像是由无数微小符号组成的环形阵列，正以某种规律旋转，频率与他腕表内嵌的共振模块完全一致。
这不是留言。
这是钥匙。
他摘下墨镜，重新揣进衣袋，动作平静得像是只是整理了一下随身物品。
然后他坐进驾驶座，关上车门，发动引擎。
仪表盘亮起的瞬间，车载ai发出一声低沉提示音：“检测到非注册能量源介入，建议立即断开物理连接。”
林川没理会。
他挂挡起步，车子平稳驶离车位，拐出小区大门时，顺手打开了广播。
频道自动跳到了f893，播放的是首老歌，《平凡之路》。歌声流淌而出，温柔而坚定。他听着听着，嘴角微扬。
他知道这首歌不是随机播放的。这个频率早在三年前就被列入静默清单，不可能出现在民用广播中。
可它就这么响了。
而且就在副歌部分，背景伴奏里混入了一段极轻微的摩斯电码节奏，重复三次，内容是：
【follow the flower】
他没说话，只是轻轻点了下方向盘上的静音键，切断音乐，然后踩下油门。
车子汇入早高峰车流，朝着东北方向疾驰而去。阳光洒在挡风玻璃上，映出他眉宇间那一道久未舒展的折痕，此刻正缓缓松开。街边梧桐树影掠过车身，斑驳晃动，像旧胶片放映时的画面抖动。一辆洒水车慢悠悠驶过，水雾腾起，在晨光中折射出短暂的彩虹，转瞬即逝。
途中，他经过一座立交桥下方，行车记录仪自动捕捉到一段异常画面：桥墩阴影处站着一个穿灰色风衣的人，身形模糊，面部被逆光遮住，手中似乎捧着一本打开的笔记本。那人并未移动，也没有看车流，只是静静地仰望着天空某一点。林川瞥了一眼后视镜，却发现那里空无一人。
他没减速，也没回头。
他知道那是“观测者”的伪装形态之一，通常只出现在协议失效边缘的区域。它们不攻击，也不干预，只是记录。而现在，它们开始现身了。
这意味着现实稳定性正在下降。
他继续前行，穿过两条主干道，进入城乡结合部。路边广告牌逐渐减少，取而代之的是锈迹斑斑的厂房围栏和荒草丛生的空地。导航提示距离目标区域还有八公里时，车内温度忽然下降了两度，空调系统却没有做出任何调节反应。
与此同时，胸前的孢子花微微升温。
他伸手摸了摸，发现花瓣的搏动频率加快了些许，像是感应到了什么临近的存在。他低头看了一眼手表，共振模块同步跳动，频率锁定在47赫兹——那是他们当年约定的“接近核心节点”信号。
他知道，真正的入口就在前方。
车子最终停在一栋废弃的化工厂门前。铁门半塌，藤蔓缠绕，门牌早已脱落。他下车，脚步沉稳，走过碎石路时，脚下传来细微的咯吱声，像是踩在某种脆性晶体上。工厂主体建筑只剩骨架，钢筋裸露，玻璃尽碎。但他没有停留，径直走向厂区最深处的一处地下通风井。
井盖已被移开，边缘残留着新鲜的划痕，像是被某种精密工具切割过。他蹲下身，用手电筒照下去，光束穿透黑暗，照亮了阶梯上一层薄薄的绿色苔藓——那些苔藓排列成螺旋状，每一圈间隔精确到毫米，构成一个标准的斐波那契数列图案。
他站起身，从胸前取下那朵孢子花，轻轻放入井口边缘。
刹那间，苔藓亮了起来。
绿光顺着螺旋阶梯向下蔓延，如同点燃了一条通往地底的引信。空气中响起低频嗡鸣，像是某种古老机械正在苏醒。
他最后回头看了一眼来路。
晨光依旧明亮，城市轮廓清晰可见。他知道，这一下去，可能就没有回头路了。
但他还是迈步走了下去。
阶梯尽头，是一扇门。
门上刻着一行小字：
【欢迎回来，第七号协作者】