林川一脚踏进光里，没觉得多神圣，倒像是小时候逃学时一头扎进巷口那堆装废品的纸箱——哗啦一声，灰扑扑地炸开，呛得他鼻腔发痒，喉咙直犯恶心。他下意识抬手挡脸，指缝间漏进的阳光刺得眼睛生疼，灰尘顺着呼吸钻进肺里，忍不住低咳两声。可这咳声刚出口，就被一种诡异的寂静吞没了。
那不是普通的安静，是整个世界忽然屏住呼吸的静。风停在半空，树叶僵在枝头，连远处一只正要起飞的麻雀都凝固在展翅的瞬间。林川眨了眨眼，心想：这动静整得跟系统卡顿似的，该不会又进bug了吧？
他闭了会儿眼，再睁开时，天是亮的，不是镜中世界那种慢半拍、泛着青灰调子的假黎明，而是真他妈能晒出油汗的大晴天。阳光像烧红的铁片贴在脸上，烫得眼皮直跳，颧骨处甚至开始发麻。他眯起眼，视线从模糊到清晰，看见头顶的云被风撕成细丝，一缕缕飘向远方，像是谁在天上扯烂了一床旧棉絮，懒得起身收拾。
他低头看脚，鞋底结结实实踩着水泥地，纹丝不动。不像倒影世界的地面总在微微颤动，踩上去像踩在谁的胸口上，每一步都能听见心跳似的回响。他试着跺了跺脚，地面毫无反应，只有膝盖传来一点实打实的震感，震得脚底板有点发麻。他弯腰，伸手摸了摸水泥缝里钻出的一根狗尾草，毛茸茸的穗子扫过指尖，带着晨露的凉意，真实得让他心头一颤。
“操……”他低声嘀咕，手指不自觉地掐了下掌心，“还真回来了？”
他抬手摸了下右臂，条形码纹身还贴皮长着，不烫也不闪，温温的，跟刚泡完热水澡似的。他松了口气，小声吐槽：“这回不是演我吧？上次刚说‘终于自由了’，下一秒就掉进数据洪流里当漂流瓶。”声音落在空气里，有回音，微弱但确凿。他咧了咧嘴，竟有点想笑。活着的感觉，原来这么吵，吵得耳朵嗡嗡响，却让人上瘾。
快递车就停在十米外，车身擦得锃亮，连泥点子都没有，像是昨夜有人拿抹布跪着蹭了一宿。车头朝东，引擎自己响了两声，噗噗噗，跟打嗝似的，然后稳下来，怠速运转，等他上车。车轮压着几片落叶，边缘焦黄卷曲，像是被昨夜某种能量波及过，烤糊了边。他走近时，脚步放轻，目光扫过车门把手——那里有道新鲜划痕，很深，像是刀尖划过的，可又不像人为。更像是某种东西从内部挣扎着要出来，又硬生生被按了回去，留下一道不甘的爪印。
“行啊，还挺懂事。”他走过去，拉开车门，坐进去。座椅软硬刚好，后视镜调得跟他习惯的角度分毫不差，连方向盘上的指纹都像是他昨天留下的。“这服务，比某些五星好评的售后都到位。”他自言自语，手指在方向盘上敲了两下，像是在测试触感，又像是在确认这不是幻觉。
他正要拧钥匙，广播突然响了。
“林先生，您的特快件到了——有希望也有恐惧的每一天。”
声音清清楚楚，带着点电子混响，但那语气，那尾音上扬的调调，是他听惯了的周晓。不是录音，不是ai合成，是她本人那种“老子天下第一聪明”的腔调，连嘲讽都透着股亲切。他猛地顿住，手指悬在钥匙上方，心跳漏了一拍。这声音不该在这儿出现。周晓不在这里，她甚至不知道他现在在哪条时间线上。
他没去摸刀柄，也没往后看。他知道没人。但他还是盯着仪表盘看了三秒。信号栏空白，频段无记录，来源查不到。可这声音就是来了，像从车载系统深处钻出来的老朋友，熟悉得让人发毛。
“收到，”他咧了下嘴，声音有点哑，“这次不超时。”
广播没再说话，只轻轻“滴”了一声，像是挂断电话。他没追问，也没喊她的名字。有些事，问多了反而假。她能来这一句，就够了。至少说明，那个总骂他“情绪管理不如路由器稳定”的丫头，还在某个地方，记着他这个“人类样本”。他闭了闭眼，脑子里闪过她坐在数据终端前的样子：黑框眼镜滑到鼻尖，嘴里叼着笔，一边敲代码一边翻白眼，说：“林川你又把系统搞崩了？能不能别总用情感当漏洞使？”
他笑了笑，发动车子，准备起步，眼角余光扫到车筐——那地方原本堆着破损面单和空水瓶，现在干干净净，蹲着五只猫。
全是倒影猫，毛色不同，但脖子上都系着半张快递单，随风轻晃。它们不叫，不动，就那么蹲着，眼睛直勾勾盯着前方，可每只猫的瞳孔里，映的东西都不一样。
一只眼里是战火后的废墟，钢筋插在焦土里，天空是病态的紫红色；另一只映着小学操场，秋千空荡荡地晃，地上落着半截断绳的毽子；还有只看着未来都市，高楼悬浮在云层之上，空中轨道上列车无声穿行；最边上那只，画面竟是他五岁时住的老巷子，墙皮剥落，晾衣绳上挂着湿衣服，母亲正踮脚收被子，袖口磨出了毛边。
信息量太大，他眼前一黑，差点踩错油门。太阳穴突突直跳，耳鸣嗡嗡作响。这不对劲。倒影猫预知三秒内的规则变化，但从没集体驻留现实，更不会把时空碎片全摊开给人看。他第一反应是：陷阱，系统残余，镜主最后的反扑。他甚至下意识摸了摸腰后，那里本该有一把能切开维度的短刃，可现在空着——那玩意儿在上个世界崩解时碎了，渣都没剩。
他慢慢松开离合，把车停稳，解开安全带，下车走到车筐前。蹲下身，平视最近那只猫。它眼里的画面切换了——变成一片蒲公英草原，风吹过，白绒球漫天飞舞，安静得不像话。他屏住呼吸，看着那些绒球飘向天际，忽然意识到，其中一颗飞过猫瞳时，里面映出的是他自己小时候的脸，正对着天空许愿，嘴里念叨着“以后一定要活得特别酷”。
“你们……回家了？”他问，声音轻得像怕惊扰什么。
猫没动，也没眨眼。但其他几只的眼睛，画面也跟着变了。废墟上长出绿芽，一株嫩苗顶开钢筋缝隙；秋千停下，一个小女孩跑过来坐下，轻轻一荡；未来都市的灯光柔和下来，街道上出现了行人；老巷子里的母亲回头笑了笑，转身进屋，门轻轻关上。
他明白了。它们不是失控，也不是入侵。它们是选了这儿，当锚点。这些曾游走于虚实夹缝中的生灵，终于找到了一个能停靠的岸。而他的车，成了它们的渡船。
他没伸手去摸，知道这些家伙脾气怪，碰了可能直接给你开个黑洞。他只是点点头，轻声说：“行，那就待着吧。别捣乱，我这车可不包喂。”说完，他顿了顿，又补了一句：“……谢谢。”
回到驾驶座，他系好安全带，手指搭在方向盘上，深吸一口气。空气里有汽油味、尘土味，还有点……烤红薯的香气，不知从哪条街飘来的。真实得让人想笑。他忽然想起，小时候每次逃学，都会绕到巷口买个烤红薯，烫得两手倒腾，吃得满脸都是糖浆。那时候以为，长大就能摆脱这种狼狈。结果现在，他宁愿用十个维度穿梭权限换一个热乎的红薯。
他踩下油门。
车子缓缓启动，驶离原地。后视镜里，光门已经消失了，只剩一片空地，瓦砾堆旁立着个歪斜的“快递”招牌，在风里轻轻晃。可就在他瞄向后视镜的瞬间，画面一闪。
镜子里没有倒影。
有的是一张张脸。
周晓站在数据流里冲他翻白眼，手里还捏着一块闪着红光的芯片，嘴型像是在说“别发呆了，同步率掉到30了”；陈默在血字墙上写下“别回头”，写完转身，背上全是裂开的缝，渗着光；王大彪扛着变形三轮车哈哈大笑，车轱辘还在冒烟；苏红袖端着咖啡，拉花是他的笑脸，她轻轻吹了口气，拉花动了动，竟然真的笑了；老张头在棋盘边摇头叹气，手里捏着一枚黑子，迟迟不落；李娜抱着试管，里面漂浮着一串dna链，她对他挥手，试管折射出七彩光；布偶将军拆解成羽毛，围成一圈，拼出一个箭头，指向他前进的方向；量子快递箱打开，里面坐着小时候的他，七八岁的模样，正往八音盒里塞一张纸条，抬头冲他一笑，露出缺了颗门牙的豁口。
一张接一张，快得像幻灯片，根本来不及看清。他手指一紧，差点猛打方向。冷汗顺着脊背滑下。他知道这是什么——是所有他曾穿越的世界，在最后一刻投来的回响。是告别，也是见证。
可他知道不能停。光门已闭，路只有一条，往后看只会把自己绕死。他曾见过太多人，在跨出边界时回头，结果身体一半留在现实，一半陷进虚影，最终化作一道静止的剪影，挂在两个世界的夹缝里，日复一日重复着“再看一眼”的执念。
他咬牙，强迫视线回到前方。柏油路笔直延伸，晨光洒在路面，像铺了层碎金。他没说话，只是在心里一个个念过去：周晓、陈默、王大彪、苏红袖、老张头、李娜、布偶将军、量子箱里的自己……
每一个名字落下，胸口就像被什么轻轻撞了一下。不是痛，是沉，是重，是活着才有的重量。
最后一个名字落下时，后视镜里闪过一丝暗红。
是镜主。
不是完整的形态，只是一块碎片，浮在虚空，边缘正在崩解，像被风吹散的灰烬。它没有说话，也没有攻击，就那么静静悬着，仿佛也在看这一眼。林川从后视镜里与它对视，一秒，两秒。他忽然想起，在最初的最初，镜主也曾是个编号k-7的倒影管理员，也曾有过名字，有过选择。只是后来，它选择了永恒的秩序，放弃了人性的颤抖。
“你也累了。”他低声说，不知是对镜主，还是对自己。
他没躲，没加速，也没回头。他只是把油门又踩深了一寸。
车子提速，冲进晨光。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了他的头发，也吹散了后视镜里最后一丝红影。他瞥了眼副驾，倒影猫们还在，眼睛里的画面安静流转，像一群沉默的守夜人。其中一只忽然转头看了他一眼，瞳孔里映出他此刻的模样：穿着旧夹克，嘴角带笑，眼神却像走过了千万里荒原。
他笑了笑，自言自语：“这可比送加急件刺激多了。”
车子继续向前，穿过街区，驶向城市深处。路边早点摊开始支锅，油条滋滋响，豆浆桶冒着热气，香味混着煤烟味飘进车窗。一个小孩蹦跳着跑过马路，书包甩在背后，嘴里哼着不成调的歌。林川放慢车速，让小孩先过。那孩子经过车窗时，忽然扭头看了他一眼，咧嘴一笑，露出和童年林川一样的豁牙。
他愣了一下，手指不自觉地抚过自己的门牙缺口，心里嘀咕：“这年头，连小学生都开始致敬经典了？”
等他重新踩下油门，车内广播忽然传出一段旋律。
不是《大悲咒》，不是《命运交响曲》，也不是《爱情买卖》。
是《小星星变奏曲》。
轻柔，简单，像童年夏夜，妈妈摇着蒲扇哼的那样。第一个音符响起时，他握着方向盘的手松了些，肩膀一点点塌下来。他没问是谁放的，也没去调频。只是嘴角一翘，任音乐流淌。
后座角落，一只倒影猫悄悄把脖子上的快递单撕下一角，用爪子蘸着晨光，在空气中写了两个字，随即消散。
那是“抵达”。
车轮滚滚，碾过晨光，驶向未知的日常。