林川的膝盖死死陷在金属碎片堆里，像被焊进地底的铁桩，每一寸挪动都扯得骨头咯吱作响。那些碎屑不是外物，倒像是从他血肉里长出来的异化骨骼，边缘烧得通红，扎进皮肉时带着焦糊味，嵌入关节深处，一寸寸往骨髓钻。右臂还死死贴着八音盒外壳，掌心早已麻木，指尖不受控地抽搐，肌肉彻底罢工，可神经却像被高压电击穿般反复尖叫：“不能松！不能松！”——那不是命令，是烙印，是三年来一万两千次派送刻进骨缝里的本能。
左手本能地压住胸口伤口，指缝间不断渗出温热的血，一滴一滴砸在地上，声音轻得几乎听不见。可在他耳中，每滴一次，就响起一声冰冷的“嘀”——快递站打卡机的提示音，机械女声无情宣告：超时了，扣钱。他甚至能想象出系统后台跳出的红色弹窗，绩效分被划走时那干脆利落的“唰”声，连申诉按钮都是灰色的。
脑子里只剩一句话来回打转，像卡带的录音机循环播放：“客户没签收，不能算送达。”
这已经不是任务了，是命。三年前送最后一单加急件，暴雨淹了半条街，水深到腰，电动车泡废了，他背着包裹蹚水爬楼。电梯停运，十七层楼梯一口气冲上去，肺像破风箱一样拉扯，喉咙里全是铁锈味。到门口人快散架，可他还是把包裹举得端端正正，连褶皱都没敢有。现在也一样，只要手还贴着这破盒子，这一单就算还在派送途中。
哪怕世界崩塌，封印倒流，时空裂隙张开巨口吞天噬地，他也得把货送到。
可身体快撑不住了。
体温一点点往下掉，冷得像是被人塞进了冰柜，视野边缘开始发黑，像老电视信号不良时慢慢吞噬画面的雪花点。耳朵里嗡鸣不断，偶尔还能听见模糊的女声：“林川……回家吃饭了……”他知道是幻觉，他妈早就不做饭了，自从他爸消失那天起。厨房灶台积灰，冰箱空了三年，连碗筷都生锈。但他还是差点应了一声，喉头动了动，硬生生咬住舌尖才回过神——血腥味炸开，痛感拉回现实，疼得眼前一白。
就在这时候，空气动了。
不是风，是金属微粒在动。那些原本无序悬浮的碎屑，此刻像是被无形的手拨弄，突然集体偏转，缓缓朝一个点汇聚。银光一点一点亮起来，起初像是坏掉的日光灯闪了几下，接着越来越密，连成一片旋转的雾状团块，如同微型星云在虚空中凝结成型，细看之下，每一粒都在微微震颤，仿佛在低语。
林川眯眼盯着，疼得直冒冷汗，牙关打战，嘴上却忍不住嘟囔：“哟，这是要搞全息投影开业典礼？也不提前预约场地，城管不管吗？”
话音未落，喉咙一紧，猛地咳出一口带血的唾沫，溅在八音盒表面，顺着裂缝滑进去，像某种诡异的献祭仪式。他心里嘀咕：“这玩意儿要是能当启动钥匙，我以后送快递是不是也得自带血包？”
那团孢子云没理他，只是越聚越实，中心渐渐浮出一张脸——周晓的脸。
不算清晰，像是老式监控录像拉出来的图像，马赛克糊了一层又一层，可那双眼睛，那股子嫌弃全世界的表情，错不了。她总这样，看代码像看垃圾，看同事像看拖后腿的累赘，看他时倒是有那么一丝藏不住的焦躁，仿佛他在哪一行少打了分号都会让她血压飙升。
她没说话，只用眼神看着他，嘴唇微动，无声说了两个字：别松。
林川咧了咧嘴，牙龈都在抖：“你都成数据包了还管我？真当自己是项目经理啊？服务器都崩了还惦记kpi？”
话是这么说，但他右手反而更用力地按了下去，指甲崩裂都不知道疼。他知道她在看，所以他不能垮。哪怕只剩一口气，这单也得送完。她要是看到他中途撂挑子，死后都能从服务器里爬出来骂他“职业素养为零”，顺便顺手删了他所有游戏存档。
孢子云轻轻震了一下，像是叹了口气。
然后，它动了。
整团银光猛然前冲，化作一道极细的光丝，笔直刺向林川胸前的伤口。速度太快，他根本来不及反应，只觉得胸口猛地一烫，像是有人拿烧红的针从皮肉一路捅到骨头缝里。肌肉瞬间抽搐，整个人往后一仰，差点脱手，但他左手死死抠住地面，指甲翻裂，血混着金属渣子糊了一手，右手拼着最后一丝力气重新压回八音盒。
“操……”他喉咙里挤出一个字，眼泪直接飙出来，“这比被客户投诉还狠啊！好歹给个缓冲期行不行！上次投诉我还写了五百字检讨，这次直接上刑讯逼供？”
上次被投诉还是因为客户地址写错，他白跑二十公里，系统自动扣绩效分，连申诉通道都关了。可这一次，是活生生被人用数据当针灸扎进心脏，还是免费体验版，连麻药都不给。
剧痛顺着神经炸开，可奇怪的是，痛感背后有种熟悉的东西在蔓延——像是以前熬夜修代码时，她扔过来的一罐冰可乐，顺着脊椎一路凉到脑门。那股能量在他体内游走，勉强稳住了快要断裂的经络，心脏跳得没那么乱了，连呼吸都顺畅了一点。他心里嘀咕：“你这远程急救包也太野了，能不能出个说明书？至少标注‘使用后可能产生幻听和情感波动’？”
就在这一瞬，全球所有联网设备同时亮屏。
路灯广告牌、地铁闸机、便利店收银机、家里的智能电视、甚至路边共享单车的扫码器——全都在同一秒跳出一段视频。画面老旧，背景是间昏暗的机房，墙上贴满写满公式的草稿纸，角落堆着泡面盒。周晓坐在电脑前，戴着耳机，头发乱糟糟的，眼睛却亮得吓人。
她直视镜头，开口第一句就是：“倒影世界的本质是……”
话没说完，画面咔地黑了。
没人知道后面是什么。
也没人再能重启那段信号。
那段影像只存在08秒，却在全球百万终端同步播放，随即自我销毁，不留缓存，不留日志，连最深的云端备份都被清空。这是她的风格——从不留退路，从不给敌人复盘的机会。
林川愣在原地，瞳孔剧烈收缩。他知道那是她预设的程序，藏在量子快递箱的底层频率里，只有在他生命体征濒临崩溃、同时接触封印核心时才会触发。她早就准备好了这一招，只等这一刻。
“你疯了吧……”他哑着嗓子说，声音像是从砂纸上磨出来的，“这种事也能当彩蛋埋？下次能不能放个温馨提示？比如‘即将启动自毁程序，请闭眼’？”
她总是这样，把生死攸关的东西藏在最不起眼的地方，像在代码注释里塞炸弹引信。他想骂她，想吼她，想说你至少把话说完啊，可张了张嘴，最后只憋出一句：“这次……我不差评你。”
话音落，胸前的伤口忽然一热。
那道光丝开始反向流动，周晓的意识碎片从他体内溢出，升至半空，与残留的孢子云重新聚合。银光褪去，取而代之的是纯粹的金色，像熔化的太阳液滴，在空中缓缓旋转、延展，最终形成一个巨大的光茧，将林川和八音盒整个包裹进去。
光茧表面浮现出无数跳动的字符，0和1组成的代码流如同活物般爬行，那是她这些年破解的所有倒影协议，是她用命换来的数据遗产。此刻，它们不再加密，不再隐藏，而是以最原始的方式展开，像一层防火墙，死死护住这个正在倒流的时间节点。
远处，空间裂隙传来液态金属流动的声响。
镜主核心还没死透，它嗅到了虚弱的气息，正试图卷土重来。那是一团扭曲的规则集合体，靠吞噬现实逻辑维生，每一次脉动都会让周围的空间产生褶皱，像被高温熨斗烫过的布料，发出令人牙酸的“滋啦”声。
可就在它即将突破屏障的刹那，金光骤然炽盛。
没有爆炸，没有冲击波，只有一道沉默的光墙拔地而起，将所有扭曲规则死死压住。八音盒缝隙里的微光重新稳定下来，时间倒流继续运行，封印没有崩塌。
虚空之中，传来一声怒吼：“不！这不可能是人类的……”
那声音不再是冰冷的机械腔调，而是第一次带上了惊惧，甚至是动摇。
它不明白，为什么一个即将消散的意识，能在最后一刻爆发出如此纯粹的力量。它计算过恐惧、愤怒、绝望，却从未录入“牺牲”这一变量——它不懂，有人会为了一个“未签收”的状态，甘愿把自己烧成灰烬。
金光未散，林川仍跪在原地。
右手指节发白，掌心紧贴八音盒，一动不动。
左手下意识按着胸口，血流减缓，但伤口依旧敞开，边缘泛着微微金芒，像是有细小的代码在皮肤下流动，如同新生的血管，每一次搏动都带着微弱的电流感。
他没睁眼，也没说话。
意识已经被大量涌入的数据冲刷得近乎停滞，耳边只剩下断续的电子音，像是有人在他脑子里播放卡带的录音机，反复念着几个词：“协议……覆盖……权限……转移……”
每一个音节都像一把钥匙，在他颅内翻搅，试图打开某扇从未开启的门。他感觉自己像一台老旧服务器，主板发烫，风扇狂转，内存条噼啪作响，随时会蓝屏死机。
他的身体微微晃了一下，像是随时会倒。
可他没倒。
金光笼罩中，他依旧维持着那个姿势，像一尊被钉在战场中央的快递员雕像。
风吹不动，痛打不倒，连死亡逼近的脚步声都踩不碎他的执念。
他知道，这一单还没签收。
所以他不能停。
脚下的金属碎片开始轻微震动，不是来自外界，而是从他体内传导出去的节奏——心跳，缓慢但坚定，像老式服务器启动时的第一声自检音。八音盒的盖子微微颤动，一道极细的光从缝隙中渗出，照在他脸上，像是某种回应。
而在那光茧最深处，一段新的代码悄然生成，自动接入全球量子网络底层协议，标记为：【派送中】。
状态不可更改，不可撤销，不可中断，直到签收为止。
林川的嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮了一下。
他知道，她把火种留给了他。
而现在，轮到他把它送出去了。