林川的双手仍死死压在八音盒外壳上，掌心紧贴着那块冰冷的金属，仿佛要把自己钉进这台远古机器的骨髓里。指节因长时间用力而泛白，像被抽干了血气的枯枝，微微颤抖着，却不敢有丝毫松动。最后一根锁链断裂的声音还在耳膜深处回荡，像是锈蚀千年的钥匙被人硬生生掰断，余音未散便沉入骨髓，震得他牙根发酸，连后槽牙都开始不受控地打颤。
微光从缝隙里渗出，像一滴雪水落入煤灰堆，干净得刺眼——那种光不属于人间，太纯粹，太安静，仿佛能洗净时间本身，连空气都被漂白了一层，带着一种近乎神圣的压迫感。尘埃悬浮在光柱中，不再飘动，像是被冻结在了某个不该存在的瞬间。
他没动，连睫毛都不敢眨一下。呼吸轻得几乎不存在，生怕一口气吹散了这来之不易的平衡。空气越来越“新”，像是刚下过雨的清晨第一次推开窗，泥土与青草的气息扑面而来，还夹杂着一丝熟悉的味道——是小时候奶奶晒过的棉被，阳光熨帖过的柔软和暖意。这味道让他心头猛地一揪，差点破防。
他的皮肤正在缓慢逆转老化过程。斑点一点点消退，皱纹如沙画般被风抹平，指甲盖边缘干裂的死皮悄然脱落，像是被一只看不见的手用橡皮擦去过往的痕迹。这不是恢复青春，而是倒流生命本身。每一秒都像在和死亡抢夺自己的身体，像赶在末班车前一秒跳上车门，心跳快得能撞碎肋骨，耳朵里全是血液奔涌的轰鸣。
可就在这时，心跳乱了。
不是他的心跳。
是八音盒内部传出来的。
咚、咚、咚——三下间隔极长，像是某种沉睡的东西正从深渊底部缓缓睁眼，每一下都踩在他脑干上，震得颅腔嗡嗡作响。紧接着第二轮响起，频率加快；第三轮又变了调，节奏开始扭曲，竟与他自己的心跳完全错开，一快一慢，一深一浅，像两台不在同一电网上的水泵在抢节奏，彼此拉扯，互相干扰，搞得他内脏都快移位。
林川立刻屏住呼吸，启动送快递高峰期练出来的四秒吸气、两秒屏息、六秒呼气法，硬是把心率往下压。他知道，一旦情绪波动，这片空间就会拿你开刀——不是杀人，而是把你从存在的维度里一点点抹去，连灵魂渣都不剩，连灰都不会留下。
“操……”他在心里骂了一句，声音小得连自己耳朵都听不清，“这哪是修封印，这是在玩命拼乐高啊，还他妈是带电的那种。谁家玩具说明书写着‘操作失误即魂飞魄散’？”
他右手没松，仍死死贴着八音盒，维持封印进程，指腹能感觉到金属表面细微的震颤，像是有无数只蚂蚁在底下爬，又像电流在皮下窜行。左手悄悄摸向口袋里的三部手机——全黑屏，死透了。正常，这种级别的时空干预，电子设备扛不住。信号断绝，电池蒸发，连si卡都化成了灰。他也没指望它们能响，只是想确认自己还活着，还能碰东西。指尖触到冰冷的机身，那一瞬，他几乎想笑：原来我还在这儿，还没变成量子尘埃，至少还能摸到个手机壳，也算人类文明最后的慰藉。
然后，他听见了音乐。
不是《小星星变奏曲》。
是《黑色星期五》，倒放的版本。
旋律从八音盒内部传出，像是磁带被人反着塞进录音机，音符扭曲变形，每个音都像在往耳朵里钻钉子。低频嗡鸣中夹杂着模糊的人声呢喃，仿佛有无数孩子在唱一首听不清歌词的童谣，声音忽近忽远，绕着他颅骨打转。林川头皮发麻，立刻意识到不对劲——这歌不该出现在这儿，更不该是倒放的。这是污染，是入侵，是某个更高层级的存在正试图通过声波频率重构现实规则，就像有人拿病毒代码改写操作系统。
“我靠，谁家小孩半夜听这个？不怕做噩梦吗？”他心里翻了个白眼，“还是说……他们就是靠这个长大的？幼儿园教材是《十大诡异录音》？毕业典礼放《午夜凶铃》？”
他猛地抬头看向巨盒中央。
童歌本体睁眼了。
那双眼睛不再是人类该有的模样，而是液态金属构成的漩涡，表面不断流动重组，像有无数张脸在其中挣扎浮现——男人、女人、老人、婴儿，一张张面孔扭曲着尖叫，又被迅速吞噬进银色的潮水中。她蜷缩的身体缓缓坐起，动作僵硬得像提线木偶，关节发出金属摩擦般的“咯吱”声，听得人牙酸。锁链还在身上缠着，但已经不再发光，反而开始吸收周围的光线，把那一片空间染成黑洞般的深灰，连漂浮的尘埃都被吸入其中，无声无息地消失。
林川知道，这不是童歌。
是镜主核心附身了。
刹那间，脑海里炸开一片提示，不是一条，是一堆——
【午夜必须照镜子】
【听见小孩唱歌千万别堵耳朵】
【亲吻孢子】
【拥抱标记】
【憋气超过十秒】
【撕碎照片】
【用左脚走路】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【倒立三分钟】
【哭出眼泪】
【笑到抽筋】
【唱童谣】
【跳起来】
【原地转圈】
【闭眼后退】
【不要回头】
【数到七要停顿】
【穿红袜子睡觉】
【咬破舌尖】
【把名字写在墙上】
……
反规则提示像疯了一样在他脑子里闪现，每秒超过十次，内容重复、矛盾、真假难辨。有些甚至自相冲突：“闭眼后退”和“盯着前方走七步”同时弹出；“笑出声”与“绝对沉默”在同一毫秒出现。他没法分辨哪条是真的，哪条是干扰。以往这些提示最多同时出现两条，这次直接爆仓，像是系统被强行超频到了极限，濒临崩溃。
“这他妈是答题考试还是精神分裂现场直播？”他咬牙切齿地想，“要是真按这些做，我早该把自己切成八块供起来了。左边祭天，右边拜地，中间还能拼个行为艺术展。”
他知道，这是金手指在报警。
不是提醒他该做什么，而是告诉他：你快不行了。你的认知阈值已被突破，再撑下去，意识会碎。
林川咬牙，没动。他知道现在不能选，一选就错。这些提示里可能只有一条是真，其余全是陷阱。可问题是，他必须执行。如果不回应，镜主将彻底接管童歌躯壳，封印失效，时间倒流逆转，所有被修正的历史将重新崩塌。
他想起小时候被父亲锁在衣柜里的事。黑暗、狭窄、空气越来越少，父亲在外面喊：“算！算你能活多久！”他就真的开始算，心跳几次换一次气，体温下降多少度会失温，指甲刮柜壁能坚持几分钟……他靠计算活下来。那时他才八岁，却学会了用逻辑对抗恐惧。现在也一样。
“行吧。”他心里冷笑，“既然你们喜欢复杂操作，那我就给你们整个行为艺术展。”
他只有03秒。
他决定不选。
他全都要。
下一秒，林川动了。
他一边流泪，一边大笑，脸上肌肉扭曲得像个鬼。眼泪是从眼角挤出来的，用尽额肌与眼轮匝肌的力量硬生生逼出泪腺分泌；笑是从喉咙里硬扯出来的，嘴角咧到耳根，牵动旧伤撕裂出血。两种表情同时存在，看着就不像人。他张嘴嘶吼，唱的是《两只老虎》，但调子跑得离谱，像是醉汉半夜砸门，音高忽高忽低，节奏毫无章法。同时，他抬起腿，原地旋转跳跃，动作笨拙得像广场舞初学者，左脚绊右脚，差点摔趴下。
“老子现在就是个行走的精神病院宣传片！”他在心里咆哮，“你们满意了吧！需要我再加个劈叉吗？要不要顺便来段胸口碎大石？”
哭、笑、唱、跳舞——四种情绪同步释放。
空气中骤然掀起一阵无形波动。那些原本悬浮不动的金属碎片开始震颤，地面裂纹中升起细小的火花，像是电流穿过虚空。《黑色星期五》的倒放旋律猛地一顿，像是卡带的录音机突然停转。八音盒内部的液态金属眼剧烈震颤，童歌的身体开始抽搐，锁链发出“咯吱”声，像是要挣脱什么束缚。
林川没停。
他继续嚎，继续跳，眼泪混着鼻涕往下流，笑声越来越尖，像是神经断了线。他故意让动作更加失控，让情绪更极端——哭得像失去至亲，笑得像目睹末日，唱得像诅咒命运，跳得像逃离地狱。四种截然不同的情绪拧在一起，形成一股谁都没见过的力量，直冲八音盒内部。
能量波从他身上炸开。
不是光，不是火，是纯粹的情绪震荡。哭的压抑、笑的癫狂、唱的执拗、跳的挣扎——这些人类最原始的情感，在这一刻被强行融合，竟生成了一种超越物理法则的共振频率。这频率不属于任何已知谱系，它既非声波，也非电磁波，而是一种“存在性冲击”，直接作用于意识底层。
液态金属眼“砰”地炸开一团银雾，童歌的头猛地后仰，嘴里喷出一道黑烟，像是有什么东西被硬生生扯了出来。
镜主核心被震出了她的身体。
那团不规则的液态金属从她眼中剥离，悬浮在半空，短暂凝滞后迅速后撤，像潮水般缩进空间裂隙深处，消失不见。八音盒内的音乐戛然而止，连倒放的杂音都停了，整个空间陷入诡异的寂静，仿佛连时间本身都暂停了一拍。
林川还在跳。
最后一个舞步，他硬是扭着膝盖完成了三百六十度转身，落地时左脚一滑，整个人跪倒在地。他没撑地，任由双膝砸在漂浮的金属碎片上，疼得倒抽一口冷气，感觉膝盖骨像是被锤子敲了一下。“完了，这月绩效奖金还没发，医保卡余额也不够做核磁。”他心里嘟囔着，嘴角却还在抽搐，像是神经没接好。
胸口突然一热，像是有人拿刀从里面往外划。他低头，发现胸前皮肤不知何时裂开一道口子，深可见骨，鲜血正顺着胸肌往下淌，滴在碎片上发出“滋”的轻响，像是落在烧红的铁板上。
他知道，这是代价。
刚才那股情绪共振太强，强到撕开了他自己的经络。不是外伤，是内损。他的五脏六腑都在轻微移位，血管中有细微破裂，血液温度异常升高。他抬手按住伤口，左手立刻被血浸湿。心跳忽快忽慢，耳朵嗡鸣不止，视线也开始晃。但他没晕，也没闭眼。
他抬头看向八音盒。
童歌本体蜷缩回去，姿势比之前松了些，液态金属眼消失了，恢复成原本的颜色——浅灰，像蒙了雾的玻璃珠。锁链还在，但不再吸光，反而微微发亮，像是重新激活了封印机制。她没说话，也没动，只是静静地坐在那里，像一个终于停止运转的机器。
林川喘着气，跪在地上没动。
他知道还没完。
镜主核心只是被震退，没被消灭。它还会回来，说不定下一秒就从别的裂缝钻出来。他现在体力透支，胸前伤口还在流血，连站都站不稳，更别说再拼一次四重情绪。
但他不能走。
钥匙还插在槽里，时间倒流还在继续。他要是现在松手，一切都会反弹。过去十年被修正的灾难将重新发生：地铁塌方、桥梁断裂、医院停电、航班坠毁……那些他曾亲手改写的死亡名单，会再次填满世界。
他得守着，守到封印彻底完成，或者……守到下一个指令来。
他靠在八音盒底座上，左手死死按住胸口，右手仍搭在外壳上，维持接触。血顺着胳膊往下流，在金属表面画出几道暗红的痕迹，蜿蜒如河。他抬头看着那道微光，还在缝隙里闪烁，像风雪夜里的一盏灯，微弱却不肯熄灭。
“这可比送加急件刺激多了。”他咧嘴说了句，声音哑得不像话，像是砂纸磨过铁锈，“至少送外卖的时候，客户顶多差评，不会让我魂飞魄散。上次那个差评也就扣五块钱，这次可是连投胎资格都要没了。”
话音落，胸前伤口又是一阵剧痛，像是有东西在里面搅。他闷哼一声，没松手。
他知道，自己现在就像个漏电的插座，一边输出，一边自燃。可只要他还站着，这盒子就不会塌。
他盯着八音盒，一动不动。
血滴落在碎片上，晕开一小片暗红。忽然，那片血迹微微颤动了一下——不是因为震动，而是因为它自己在动。像是有了意识，缓缓爬行，沿着金属纹理向上攀爬，最终汇聚成一个极小的符号：一只眼睛，闭着。
林川看见了，却没有反应。
他知道，这只是开始。
真正的考验，永远藏在平静之后。