林川落地时没站稳，膝盖狠狠磕在箱底那层冰冷坚硬的金属面上，骨头像是被铁锤砸过，整条腿瞬间麻得没了知觉。他蜷着身子跪在那里，牙关咬紧，额角渗出冷汗，喉咙里挤出一声闷哼。那种痛不是尖锐的刺，而是从骨缝里往外钻的钝挫，像有根生锈的钉子正一寸寸往里拧，顺着神经往上爬，直抵脑髓。
他没急着爬起来，先抬手摸了摸左耳——指尖刚碰上去就黏了一手湿热，血还在流，温吞吞地顺着脖颈往下淌，滑进衣领时带起一阵刺痒，像是有虫子在皮肤上爬。他皱眉，指腹蹭到裂口边缘，软骨碎了一小块，触感坑洼不平。但至少脑袋还在，耳朵也没被削掉半边，算他妈捡回一条命。这年头能活着落地都不容易，哪怕是以狗啃泥的姿势。
头顶那层蓝光忽明忽暗，跟快没电的节能灯泡似的，闪得人眼晕。光线断断续续地切开黑暗，墙上的影子乱跳，像老家过年贴的剪纸人，被风吹得一晃一晃地贴在墙上。可这些影子不对劲——边缘太锋利，轮廓太清晰，随着光线抽搐，仿佛下一秒就会从墙上挣脱下来，掐住他的喉咙，把他拖进那片虚影世界里当装饰品。
“操……”他低声骂了一句，声音沙哑得不像自己的，倒像是从破音箱里放出来的录音，“这地方怎么比上次还阴间？”
他喘了口气，背靠着身后箱壁缓缓坐下。这空间比记忆中窄了不少，空气也闷，带着一股铁锈味混着腐烂菌类的腥气，吸一口肺都发沉，像是有人把原本能装下一头牛的密室硬生生压成了狗窝，连呼吸都得省着用。他低头看了眼手腕上的脉冲环——数字已经归零，能量耗尽，连最基础的生命体征监测都断了信号，屏幕黑得像死鱼眼。
角落里插着个金属支架，上面卡着一支透明试管，里面一团灰绿色的东西正慢悠悠地蠕动，像煮过头的粉丝，又像某种未发育完全的胚胎组织，在液体中缓缓翻转，表面浮现出细密的纹路，像是血管，又像是电路板上的蚀刻线路。那玩意儿看着就让人头皮发麻，偏偏还自带bg——一种低频的、几乎听不见的嗡鸣，像是从脑子里直接响起的杂音。
“谁他妈把外卖落这儿了？”他盯着那试管，语气满是嫌弃，“还是说这是哪家生物科技公司的实验废料回收点？”
话音刚落，那团东西突然停住，一张嘴——准确说是裂开一道缝，发出声音：“把我注入周晓体内，能稳定她72小时。”
林川差点从地上蹦起来，脊椎“咚”地撞上箱壁，震得后脑勺一疼。他瞪大眼，死死盯着那试管，眼神跟看精神病院墙上的涂鸦一样。这玩意儿会说话也就算了，还提周晓？它知道周晓是谁？还是说……它认识自己？
他不动声色地挪了挪身子，脊背紧贴箱壁，右手悄悄滑向腰后——那里别着一根折叠式防暴棍，合金材质，通电后能击穿三毫米钢板。他拇指顶开保险扣，指腹已经贴上触发钮，电流微弱的“滋滋”声在掌心响起，像毒蛇吐信。
“你哪位？”他问，语气尽量平稳，可喉结还是不自觉地滚动了一下，像是怕被人听出心虚。
“李娜留下的。”那团东西说，语气平静得像在报菜名，“我不是威胁你，只是陈述结果。注入后，她的意识波动将维持在可读取区间，孢子同化进程延缓，窗口期延长。”
林川没动。他知道这种“善意建议”听着像救命稻草，其实八成是坑。上回有个血字告诉他“往东走能活”，他走了，结果一脚踩进液态镜面里，差点变成倒影世界的地板砖。那种经历不是幻觉，是真实发生的物理置换——他的左脚曾在另一个维度里被剥离、重组，再送回来时多了几根不属于人类的骨骼。现在走路还不太利索，阴雨天会隐隐发痒，像有东西在骨头里爬。
“72小时之后呢？”他问，声音低了几分。
“崩溃加速，不可逆。”
“那就是拖时间。”
“对。”
“那你现在说的话，是想让我救她，还是救我自己？”
那团东西不说话了，继续蠕动，像块被掐断电源的果冻屏。可就在沉默的瞬间，林川注意到试管底部浮现出一行极细的小字，像是用显微雕刻上去的：【她记得你叫她“阿晓”】。
他瞳孔猛地一缩，心脏像是被人攥了一把。
那是只有他们两个人知道的事。十年前地下避难所那次任务失败后，她在昏迷中喊了他的名字，而他下意识回应了一句：“我在，阿晓。”监控记录被系统自动抹除，连档案副本都没留下。那是私藏的记忆，是他在无数规则与程序之外，偷偷保留的一点人性残渣。
可这东西知道。
头顶忽然传来震动。箱体嗡嗡作响，像是高压锅要炸。裂缝从天花板蔓延下来，黑雾顺着缝隙渗入，缓缓凝聚成三个数字：71:59:xx，每秒跳一次，低频嗡鸣钻进耳朵，搞得人太阳穴直跳，连牙齿都在共振，像是有台老旧的洗衣机在脑子里甩干。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“选择吧，救她还是救现实。”声音不是从试管来的，是从四面八方挤进来的，像是几百个人同时低语，又像是广播信号串了频。那声音没有情绪，却精准戳中人心最脆弱的地方——它知道你在乎什么。
林川咬牙，手指攥紧防暴棍，指节发白，手背上青筋暴起。他抬头看着那个倒计时，心里冷笑。又是这套？非黑即白？要么牺牲个体保大局，要么为一人赌上所有？你们倒是挺会挑软肋捅，专挑我最不想碰的地方下手。
他忽然喊了一声：“周晓！”
没回应。
他又喊：“你能听见吗？我在这儿！”
依旧沉默。只有倒计时继续走，一秒、一秒，像是在倒数他的耐心，也像是在嘲讽他的徒劳。
他低头看向那支试管，玻璃冷冰冰的，反射出他自己扭曲的脸——脏兮兮的，眼窝发青，胡子拉碴，像个刚从工地逃出来的包工头。三天前的记忆不受控制地涌上来——周晓站在废墟中央，右眼泛红，皮肤下有菌丝状物质游走，整个人像一盏即将烧毁的灯。可就在那一刻，她冲他笑了。不是机械抽搐，也不是数据模拟，是真的笑了一下。那一瞬间，他觉得她还在。
而现在，一个试管里的细胞团让他去打针，说能续命三天？放谁身上谁信？这年头连便利店的临期酸奶都不敢买，你让我信一个会说话的果冻？
他忽然蹲下身，一把抓起试管，冰凉的玻璃贴着手心。他盯着那团灰绿色的东西，声音低得几乎听不见：“你说你能救她……那你告诉我，她最后一次吃的是什么？”
那东西沉默了几秒，然后缓缓开口：“焦糖布丁。她讨厌甜食，但那天吃了两勺。”
林川的手抖了一下，像是被静电打中。
那是真的。那天撤离前，补给舱只剩一份甜点，她本该不吃，却破例拿了。他还记得她皱着眉说：“就当是……告别仪式。”语气轻得像风，可他听出了尽头的味道。
他闭了闭眼，再睁开时已是一片死寂般的冷静。
“我不信你能救她。”他说完，猛地抬手，把试管狠狠砸向地面！
“啪”一声脆响，玻璃碎裂，绿色液体溅了一地，在箱壁上蜿蜒流淌，像有生命似的自动爬行。他本以为就这么完了，结果那些液体流到半空时突然顿住，接着一个字一个字拼出来：
【真话必须用谎言包裹】
林川愣住，呼吸都慢了半拍。
这不像血字警告，也不像系统公告。这是新规则。是他亲手砸出来的规则。
他低头看着满地碎片，右手掌心火辣辣地疼——刚才抓试管的时候被割了一道口子，血正顺着指尖往下滴。每一滴血落在地上，都让那行字微微闪烁一下，像是在确认签名。
“所以……”他喃喃道，“现在说真话得先撒个谎？比如我说‘我不想救她’，其实我想？或者说‘我放弃她了’，反而才是开始救她？”
话音未落，头顶蓝光突然稳定下来，不再闪烁。倒计时也没消失，但数字颜色变了，从刺眼的红转成哑光黑，跳动频率也慢了半拍，像是被什么东西干扰了。
林川没动。他知道这不是结束，是开始。这规则不是答案，是钥匙。是他在无数个“正确选择”里杀出的一条歪路——不按你们的逻辑走，我自己写一条。
他慢慢蹲下，捡起一块带血的玻璃片，对着那行字照了照。自己的脸映在里面，脏兮兮的，眼窝发青，胡子拉碴，像个刚从工地逃出来的包工头。但他眼神没躲。
“你要我选？”他低声说，“那我选不选。”
说完，他把玻璃片往旁边一扔，靠着箱壁坐了下来，左手拄着防暴棍，右手垂在身侧，血还在滴，滴答、滴答，落在那行规则上，晕开一小片暗红。
箱内空间安静了几秒。然后，那行字底部缓缓浮现出新的痕迹，像是被什么力量推动着，重新组合：
“你不想救她吗？”
林川抬头，盯着那句话，嘴角扯了扯：“你说呢？”
他没等回答，直接闭上眼，像是累极了。可握着防暴棍的手，始终没松。指节泛白，关节因长时间紧绷而微微发颤，像是随时准备弹起搏杀。
蓝光笼罩下，他的影子投在墙上，比真人矮了一截，像是被压缩过的版本。而那行新规则，正一点一点，往他影子的轮廓里渗进去，如同墨汁浸染宣纸，悄无声息地改写着存在的本质。
门外传来一声极轻的敲击，像是指甲刮过金属。林川没睁眼，只把棍子往身前横了半寸，动作细微，却带着千钧之势。
箱体轻微震了一下，像是有人在外面推。
他睁开眼，盯着那行字，声音低得几乎听不见：“来吧，咱们玩点虚的。”
话音落下，他抬起右手，将伤口朝上，任由鲜血滴落。血珠砸在地上，每一次接触，那行字便扭曲一次，重组一次，最终化作一句全新的句子：
【当你拒绝选择时，选择才真正属于你】
林川笑了，笑得有点疲惫，也有点释然。
他知道，这场游戏还没开始，就已经赢了一半。