林川站在终端机前，指尖悬在半空，像一根绷紧的弦，迟迟没有落下。屏幕上的绿光幽幽爬过他的脸，仿佛苔藓顺着皮肤蔓延，渗进毛孔，连睫毛都染上了一层冷青色。那光不像是从机器里透出来的，倒像是从地底深处浮上来的呼吸，缓慢、潮湿、带着锈蚀的腥气。
空气沉得能拧出水来，铁锈味混着烧焦电路板的焦糊味，在鼻腔里结成一层膜。这间倒影区中转站早就该死了——系统档案里标着“废弃”，红字盖章，权限冻结，可这些设备却诡异地运转着，散热扇嗡嗡低鸣，像是某种沉睡巨兽的肺叶还在一张一合。墙角的配电箱时不时爆出几点电火花，蓝紫色的光闪一下，又灭了，像谁在黑暗里眨眼睛。
他盯着屏幕上那张照片：穿旧款快递服的男人背对镜头，正把一个包裹塞进037号柜。三年前的模样，一点没变。不是全息伪造，也不是记忆篡改那种低级把戏。是真实的影像，像素颗粒粗粝，光线偏移带着轻微拖影，连衣服褶皱里的灰尘都清晰可见。最刺眼的是他右手食指上那枚银戒——样式古朴，边缘有细微磨损，像是被岁月磨平了棱角。
此刻，它正戴在自己手上。
林川的手指动了动，戒指蹭过终端外壳，发出一声轻响。不是巧合，也不是复制。这玩意儿是他从排水井底捞上来的。那天暴雨倾盆，整座城市泡在浑浊的玻璃缸里，霓虹灯的光晕在积水里扭曲成蛇形。他在第七区边缘追踪一条失踪数据流，顺着信号残迹一路摸到地下管网。井盖下积水齐腰深，泥浆翻涌，臭得能呛死猫。他踩到底层时，脚底突然滑了一下，指尖触到一块金属硬物，冰冷、沉重，沾着暗红泥血。
捞上来才发现是一枚戒指，内圈刻着编号：kx-907-037。
和037号柜一样。
他没动。心跳压得很低，像小时候被关在衣柜里练憋气那样，一拍一拍地数。父亲说过：“送件人要学会藏命。”那时候他还小，不明白为什么每次雨夜父亲都会突然消失，只留下一张写着钩角标记的面单。后来才懂，那是他们家的老暗号——我来过，别找。
他知道现在不能慌。一慌，脑子里就会蹦出那些反规则提示，真假难辨。上次信了脑袋里的声音，把追踪器塞进黑袍人嘴里，结果炸的是灰烬的喉管。那人临死前瞪着他，嘴唇开裂，吐出两个字：“你爸……骗了你。”
操。
他闭了闭眼，舌尖顶了下后槽牙。这种时候最烦的就是记忆自动回放，偏偏还挑这种要命的片段播。他深吸一口气，空气里全是铁锈味，呛得喉咙发痒。他掏出防水袋，动作轻缓，像是怕惊扰什么。血色面单静静躺在透明膜中，边角卷曲，墨迹晕染，但中央那一行手写编号依旧清晰可见：kx-907-037。
“这破纸片怎么就跟活了一样？”他低声骂了一句，“追了二十七个区，比我跑单还准时。”
他把它插进终端读卡槽。设备嗡了一声，外壳轻微震颤，像是吞下了不该吃的东西，胃里开始反酸。
屏幕突然抖动，绿色数据流变成血丝状往上爬，像是被人用红笔涂过一遍。字符扭曲、断裂，重组为陌生语法。了一下，从07涨到13，然后卡住。
“周晓。”他对着手机说话，声音不大，几乎融进背景噪音，“你在听吗？”
“在。”耳机里传来她的声音，稳定，没杂音，“芯片信号接上了，我能看见你那边的画面。”
“能破解吗？”
“已经在试。”她说，“这层加密是老式量子锁，三十年前情绪管理局用的规格。我用模拟波形撞一下试试。”
林川盯着屏幕，手指无意识地摩挲着戒指边缘。三秒后，画面闪了一下，跳出一个新窗口。是一段影像记录，黑白画质，有雪花噪点。地点是某个倒影区的中转站，摄像头角度偏斜。一个背影走进画面，穿着站长制服，正在往037号柜塞东西。那是个金属盒，巴掌大，表面有防伪纹路。他动作很快，左右看了两眼，确认没人后才关门。
林川眯起眼。“这不是现在的站长。”
“不是。”周晓说，“这是二十年前的档案影像。这个人早就死了，系统显示他在第十三区任务失败后自毁。”
“但他刚才明明……”
“对，他出现在这段本不该存在的录像里。”周晓打断他，“而且你看柜门编号。”
林川放大画面。037三个数字下面，有一道划痕，像是被人用指甲抠出来的。形状像钩角。
和父亲写“理”字的习惯一样。
他喉咙发紧，指尖微微发麻。这种细节不会错。那是他们家的老暗号，小时候父子俩送件对不上时间，就在单子上画这个钩，表示“我来过”。有一次他发烧请假，醒来发现窗台上摆着一碗凉透的粥，旁边压着一张面单，上面就画了个钩角。父亲一句话没留，可他知道，他回来过。
“继续扫。”他说，声音有点哑，“我要看全部流转路径。”
“行。”周晓说，“但我得提醒你，每解锁一个节点，芯片都在发热。这玩意儿撑不了太久。”
林川点头。他知道风险。周晓的量子芯片是从她自己身体里拆下来的，强行外接会损伤意识。但她没提这事，他也装作不知道。就像她从未问过他手臂上的条形码纹身是怎么来的，他也从未追问她左耳后那道淡紫色疤痕的由来。
画面跳转。新的区域出现。第二区、第四区、第七区……一个个倒影站点闪过，全是废弃状态。面单的流转记录显示，它每隔七天就会自动出现在下一个区的037号柜，从未中断。总共二十七次。
“非人类经手。”林川念出系统标注，眉头皱成一团，“什么意思？系统是不是抽风了？谁见过面单自己走路？”
“意思是每个交接点都没有生物心跳记录。”周晓说，“也没有指纹或虹膜验证。就像……这单子自己在走。”
林川沉默。他自己也送过不少怪单，但都是系统派发异常。这张面单不一样。它是主动移动的，像是有个看不见的快递员，在替谁完成投递。更像是一种仪式——固定的路线，固定的时间，固定的编号。二十七次，正好是父亲失踪后的月数。
“跳到第十三区。”他说。
“已经屏蔽了。”周晓说，“权限不够。除非你能提供原始寄件人密钥。”
林川摸了摸右臂的条形码纹身。那里开始发烫，像是有电流在皮下跑。他知道这是共鸣反应。每次靠近倒影核心，纹身都会热。可现在这热度不对劲，一阵一阵的，像心跳同步。甚至……节奏变了。不再是平稳节拍，而是忽快忽慢，如同挣扎中的脉搏。
他闭眼，深呼吸三次。刻意放慢节奏。越是冷静，反规则越准。他等了几秒，脑子里什么都没出现。
很好。
他睁开眼，正要说话，突然胸口一震。
【打开所有标红柜子】
念头一闪而过，快得像闪电劈进脑子。他知道这是提示来了。来得这么急，说明他其实已经在怕了。反规则不会凭空出现，它只在认知边界崩塌时浮现，像一道裂缝中渗出的光。
他回头看。站点深处一排排快递柜静立着，多数锈死，门缝结满铁渣。只有几个柜子泛着红光，像是被烧过一样。其中最亮的那个，就是037号。柜门半开，里面黑洞洞的，看不出有什么。
“你看到了吗？”他问耳机。
“看到什么？”
“037柜在发光。”
“我这边画面正常，没有异常光源。”周晓说，“你是不是……受到了干扰？”
林川没答。他知道这意味着什么。反规则只对他生效，别人看不见。如果连周晓都看不到红光，那就说明这规则已经贴上了他的认知层——只有他能触发，也只有他能破解。
他走向037柜。脚步很稳，鞋底踩在水泥地上发出实打实的响。离得越近，纹身越烫。走到三步远时，他停下，伸手拉开柜门。
咔。
一声轻响。柜子里没有包裹，也没有盒子。只嵌着一枚核桃大小的黑色物体，像墨玉雕成，表面光滑，却能吸光。它静静躺在凹槽里，随着他的靠近，微微震颤起来，频率竟与他腕表上的心率监测完全一致。
林川凑近看。核心正面刻了一行小字：
“致林川：别让情绪成为弱点。”
他退后半步，肌肉本能绷紧。这句话太熟悉了。不是父亲常说的话，而是情绪管理局训练手册第一章第一条。他曾亲眼见过父亲撕掉那页纸，揉成团扔进火堆，说：“我们是送件的，不是管心的。”
他现在就想踹一脚。
但他没动。
“周晓。”他说，“拍下这东西，全角度扫描，我要你比对数据库。”
“已经在做了。”她说，“结构分析中……等等，这个材质……”
“怎么？”
“和情绪同化器碎片一致。但能量频率不同。它在释放微弱脉冲，周期和你的生物节律同步。”
林川低头看自己的手臂。条形码纹身正在一闪一闪，像是在回应核心的震动。他想起王大彪说过的话：“规矩是砍出来的，不是跪着求来的。”那时候老王还活着，站在三轮车边抽烟，说有些门你必须踹开，不然它永远锁着。后来老王在一次清网行动中被系统判定为“情感溢出”，当场蒸发。最后一句话是对他说的：“记住，活着的人才有资格改规则。”
他现在就想踹一脚。
但他没动。
“我爸要是真留了东西给我，”他说，“不会用这种话警告我。”
“可他也不会无缘无故消失。”周晓说，“你确定这张面单真是他经手的？”
“字迹是他的习惯。”林川说，“钩角，力度，连笔方式。我都认得。”
“但系统记录显示，最后一单是他寄给‘无名氏’的kx-907-237。而这张面单的编号是kx-907-037。差一位。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林川愣住。
他掏出防水袋，重新看那张纸片。编号确实是037，不是237。他之前太关注血迹和字迹，忽略了这一点。
“所以……”他说，“这不是父亲的最后一单？”
“不。”周晓说，“这是第一单。”
林川抬头看向037柜。核心还在震。纹身越来越烫。他忽然意识到一件事——这张面单不是在追溯过去，而是在引导他来到这里。它穿越了二十七个倒影区，就是为了让他亲手打开这个柜子。它不是终点，是起点。
“你在害怕。”周晓说。
“废话。”林川说，“谁看到自己爸留下的东西写着‘别让情绪成为弱点’不懵？我还以为他会写‘儿子多吃点’或者‘记得换袜子’呢。”
“我不是说这个。”她说，“你的脉搏在加速。芯片检测到肾上腺素上升。你怕的不是内容，是触碰它的后果。”
林川没否认。
他知道一旦碰了这东西，可能立刻被同化。也可能激活某个隐藏程序，把整个站点拖进倒影世界。更可能，这只是个诱饵，等着他犯错。就像那次他以为找到了父亲的藏身处，结果整栋楼瞬间坍缩成二维平面，只剩墙上一道焦黑人影，姿势正是他小时候扑向父亲怀抱的样子。
“传我一段音频。”他说。
“什么？”
“随便什么都行。我要听你说话的声音，不是耳机里的，是真实录音。”
周晓沉默两秒，然后唱了一句《命运交响曲》的开头。
林川把手机贴近核心。黑色物体震动加剧，表面浮现一层极淡的波纹，像是水下灯光晃动。一瞬间，终端屏幕闪现出一行新代码：regnized: eotional signature atched aess level upgraded
“它在响应。”他说。
“说明它能识别活体意识。”周晓说，“不是纯机械装置。”
林川后退一步，拿出手机录像功能，绕着柜子拍了一圈。他把视频发给周晓，让她做交叉分析。
“我不碰它。”他说，“至少现在不。”
“那你打算怎么办？”
“拍照，记编号，带回去研究。”他说，“这玩意儿要么是钥匙，要么是炸弹。但现在，它得先活着。”
他拿出备用存储卡，把终端机里的所有数据拷贝一遍。包括那段影像，面单元信息，还有核心的照片。做完这些，他最后看了一眼037柜。
红光还在闪。
纹身还在热。
他转身要走，突然听见周晓在耳机里说：
“林川。”
“嗯？”
“你有没有想过，也许你爸留这句话，不是警告你别动情绪，而是告诉你——你还有情绪，你就还没输。”