林川的手还死死按在钢笔上，指节绷得发白，像要裂开似的，指尖早已麻木，可那股刺骨的疼却顺着神经一路窜上脑髓。那支刻着“别信你”的钢笔，此刻像一块烧红的烙铁，深深嵌进掌心，烫得他几乎能尝到喉咙里泛起的血腥味——不是错觉，是痛感太强，逼得身体开始自我欺骗。但他不敢松手，一寸都不敢挪。他知道，这根钢笔是锚，是他和现实之间最后一根摇摇欲坠的连接线。只要他还握着它，身体就不会被彻底抽空，意识就不会滑入那个无边无际、倒悬扭曲的深渊。
刚才那三声笑，还在耳朵里嗡嗡回荡，挥之不去。
不是从外面传来的，而是从他自己的颅腔内部炸开的——低沉、扭曲，带着金属摩擦般的颤音，像是有人用生锈的刀片一下下刮着他的脑膜。每一声都精准地戳中记忆深处某个早已封存的角落：七岁生日那天母亲藏起的蛋糕，蜡烛还没吹灭就被她笑着藏进柜子；父亲最后一次出门前没系好的领带，歪斜地挂在脖子上，说“晚上回来再弄”；还有周晓第一次戴上隐形眼镜时，眯着眼看他，笑着说：“这次我真要看见你的漏洞了。”
那些本该温暖的画面，此刻全被那笑声污染成了噩梦。
他不知道母亲现在怎么样了。自从三天前她打来最后一通电话，声音断续地说出“他们换脸了”之后，就再也没了消息。他想查，可手机黑着，信号断得干干净净，连车载对讲机都静得像坟地，仿佛整个城市的数据脉络被人一刀斩断。他试过重启基站、切换备用频段，甚至手动接入地下局域网——全都没用。就像这座城市被谁从系统底层抹去了一样，连个缓存都不剩。
空气闷得发潮，车厢里弥漫着一股淡淡的焦味，混着汗水与电子元件过热的气息，像是电路板在悄悄燃烧。林川盯着前方漆黑的巷口，路灯一盏都没亮，整条街像是被谁从地图上抹去了轮廓。只有风穿过废弃广告牌的缝隙，发出呜咽般的哨音，忽高忽低，像某种古老语言的残片，在耳边低语。
就在这时候，对讲机突然响了一声。
短促、清晰，像一根针扎破了死寂。
“信号断了七秒……我重新接入。”
是周晓的声音。
林川猛地抬头，瞳孔骤缩，眼睛死死盯住副驾驶前方的投影屏。屏幕先是闪了一下雪花，接着自动展开全息地图，蓝光如水波般铺开。城市的三维轮廓缓缓浮现，楼宇交错，街道纵横，但所有建筑表面都蒙着一层诡异的灰雾，像是隔着一层脏玻璃看世界，模糊又扭曲。
然后，十二个红点同时亮起。
分布在不同街区，位置毫无规律却又隐隐构成某种对称结构。每个红点都在跳动，频率一致，像是心跳，又像是某种远古装置正在苏醒的节拍器。
林川喉咙一紧，呼吸几乎停滞。
他知道这不对劲。
周晓从来不会主动接通这种级别的追踪模式。她每次破解黑袍众通讯都要先报备，说一句“我要下水了”，这是规矩，也是保命的底线。可这次她什么都没说，直接冲进了数据流——就像一个潜水员没带氧气瓶就跳下了万米海沟，简直是拿命在赌。
“喂。”林川开口，声音沙哑得不像自己，像是砂纸磨过铁皮，“你还好吗？”
对讲机那边沉默了一瞬。
一秒，两秒。
然后周晓回了：“没事，就是芯片有点热。”
她的声音听起来正常，语调平稳，甚至带着点惯常的调侃意味。但林川听出了延迟——半拍，不多不少，就像视频通话时网络卡顿的那种错位感。他盯着屏幕，看到地图上的红点开始移动，路径诡异得令人头皮发麻：穿墙、跨楼、直线下降到地下三十米，轨迹完全无视物理法则。
这不是定位。
是倒影坐标。
“你别硬顶。”林川伸手去摸控制台的切断键，指尖已经触到了冰凉的红色按钮，“马上退出链接。你他妈到底在搞什么？想找死也不用这么急吧！”
“来不及了。”周晓忽然笑了下，笑声轻得像风吹纸片，“他们已经在读我的数据流了。”
话音刚落，投影屏猛地扭曲，画面撕裂成无数条竖线，像被什么东西从内部抓破。紧接着，一声短促的惨叫传来——不是通过扬声器，而是直接震响在他的耳道里，仿佛那声音是从周晓的神经末梢顺着电波爬进了他的大脑。
林川手一抖，差点砸了控制面板。
“周晓！”
没人回应。
他一把拉开副驾驶门，扑过去抓住她的肩膀。周晓坐在那里，右手死死捂着眼睛，指缝间有细小的电火花噼啪闪动，像是微型雷暴在她掌心炸开。她右眼的隐形眼镜边缘正在冒烟，一股烧焦的塑料味混合着皮肉焦糊的气息弥漫在车内，熏得人眼眶发酸，鼻腔火辣辣地疼。
“操！”林川立刻按下手边的紧急断联按钮。红色警示灯接连亮起，系统提示音冰冷地响起：“外部连接已强制关闭，神经接口阻断完成。”可周晓的身体还在剧烈颤抖，嘴唇发白，牙齿咬得咯咯响，额角青筋突突跳动，像是有什么东西正试图从她体内撞门而出。
“它反向入侵了？”林川低声问，手指已经摸到她颈动脉——脉搏紊乱，快得离谱，却又时不时停跳一下，像坏掉的老式钟表，走两步，歇三秒，随时可能彻底停摆。
周晓没说话，只是缓缓放下手。
林川看到了她后颈。
皮肤表面泛红，血丝从颈椎往上爬，慢慢形成一道纹路。那形状他太熟了——蜿蜒曲折，末端分叉如树根，正是当初陈默被同化前一模一样的印记。是倒影世界的标记，开始往活人身上刻了。
“你撑住。”林川抓着她的手腕测脉搏，另一只手迅速翻出急救包里的镇静剂，动作快得指甲都磕在药盒边缘，“还能醒过来。别睡，听见没有？你要是现在倒了，谁来骂我蠢？谁来给我传数据？谁来提醒我‘别信你’？”
周晓喘了几口气，睁开左眼，看了他一眼。
那一眼让林川心里一沉。
不是害怕，也不是痛苦，而是一种近乎麻木的清醒。就像一个人已经知道自己要死了，只是还没咽气。她的眼神空得能照见深渊，却又藏着某种难以言说的释然，像是终于卸下了什么重担。
“林川。”她声音很轻，几乎被空调的嗡鸣盖过，“我看到了。”
“看到什么？”
“十二个吞噬点。”她说，每一个字都像是从肺里挤出来的，“不是随机的。它们在组阵，像电路板上的节点。有人在用现实当导体，把倒影世界整个搬进来——不是渗透，是迁移。他们要把两个世界叠在一起，用我们的身体做容器。”
林川没吭声。他在想怎么把她弄出去，送医院，或者找老张头那种懂封印的人。可他知道没用。这种侵蚀不是打针吃药能治的。一旦纹路成型，意识就会被慢慢抽走，变成另一个“镜主”的零件。他曾亲眼见过一个被完全同化的人——那人站在阳光下，影子却是逆着光生长的，像一棵倒立的树，枝干扎进天空，根须垂向大地。
“还有别的事。”周晓忽然抬手，指尖颤抖地指向车顶。
林川抬头。
倒影监测器不知什么时候启动了。幽蓝的扫描光束无声扫过车厢，冷光掠过座椅、方向盘、挡风玻璃，最后在车顶凝聚成一段影像。
画面里是个密闭空间，四面都是墙，墙上写满血字。那些字在蠕动，像活的一样，不断重组、拼接、溃烂又再生。中间蜷缩着一个人影，长发遮脸，穿着熟悉的黑色外套。是周晓。
她被血字缠着，一层又一层，裹成茧状。嘴巴一张一合，反复念着一句话：
“规则237……规则237……规则237……”
林川冲上去拍打投影，想把它打散。可影像没消失，反而同步出现在挡风玻璃上，整辆车都被这画面覆盖。他再回头，发现周晓正看着投影，眼神空洞，嘴角竟微微向上扯了一下，像是在笑，又像是肌肉失控的抽搐。
“那是我。”她说，“七十二小时后。”
“放屁！”林川吼了一声，拳头狠狠砸在仪表盘上，喇叭响了一声，在空荡的巷子里回荡出长长的尾音，“那是假的！系统骗你的！谁信谁傻！”
“不是骗。”周晓摇头，声音平静得可怕，“我能感觉到。那个地方……我已经去过一次。在梦里。它在等我回去。它认得我。”
林川咬牙，拳头砸在方向盘上，指节崩裂出血也不觉痛。他不想信，可他知道这玩意儿从来没出过错。倒影监测器不会制造幻觉，它只记录即将发生的事。就像当初拍到父亲消失前的画面一样准——那天早上，父亲坐在餐桌前喝粥，监测器却提前六小时录下了他整个人被一层黑雾吞没的过程。
“那你现在就别碰任何数据。”他说，声音压得极低，像是怕惊扰了潜伏在空气中的监听者，“关机，拔卡，把芯片抠出来都行。只要别让它继续读你。”
周晓苦笑了一下，眼角渗出一滴血泪：“晚了。它已经在我脑子里安家了。我现在每一次呼吸，都在给它供电。它借我的视觉看世界，用我的记忆喂养自己。我能感觉到它……在学我说话。”
她抬起手，指尖轻轻碰了碰右眼。那颗隐形眼镜已经裂了，边缘渗出血丝。她闭上眼，再睁开时，左眼里闪过一道蓝光，转瞬即逝。
“但我还能做一件事。”她说，声音忽然变得坚定，“我把刚才破解到的信息传给你了。藏在快递单号里。你查kx-907-237这个编号，会看到真相。”
林川皱眉：“又是kx-907？三年前那个单号？”
“对。”周晓点头，气息越来越弱，“所有事都从那儿开始。包括我，包括你爸，包括这场游戏。237是终点，也是钥匙。记住……它不怕你知道真相，它怕你相信真相。”
她说话越来越慢，身体也开始往下沉。林川赶紧扶住她，让她靠在座椅上。她的体温在升高，额头滚烫，后颈的纹路变得更深，已经开始往脸上蔓延，像墨汁滴入清水般缓慢扩散。
“你别睡。”林川抓着她的肩膀晃，声音发颤，“听见没有？你要是倒了，谁来骂我蠢？谁来给我传数据？谁来提醒我‘别信你’？”
周晓嘴角动了动，像是想笑，但没力气。
“林川……”她声音越来越弱，像风中残烛，“你要记住……别信系统……也别信我……如果我说的话听起来太合理……那就一定是假的。”
林川点头：“我知道。”
“还有……”她停了一下，呼吸变得断续，像信号不良的电台，“如果你看到我在笑……千万别信。”
说完这句话，她头一偏，昏了过去。
林川立刻摸她脖子测心跳。脉搏还在，但很乱，跳两下停一下，像是随时会彻底熄灭。他抬头看监测器，发现投影已经消失了。车里恢复安静，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣，像某种遥远的哀悼。
他低头看周晓的脸。
右眼角有一滴血滑下来，顺着脸颊流到下巴。后颈的纹路还在扩散，速度变慢了，但没停止。她像一块正在被锈蚀的铁皮，一点点被倒影世界啃食。
林川坐回驾驶座，手还在抖。
他打开手机，输入单号：kx-907-237。
页面加载出来。
是一段加密文件，标题写着：“量子芯片死亡预言”。
下面有一行小字：
“当载体说出规则编号时，倒计时正式开始。”
屏幕忽然一闪，跳出第二行字：
“当前剩余时间：71:59:47”
倒计时开始了。
林川盯着那串数字，一动不动。他知道，这不是警告，而是宣告。
一场无法逃避的献祭，已经启动。
而他手中这支刻着“别信你”的钢笔，或许根本不是提醒，而是一把钥匙——通往那个从未真正存在过的“真实”。他低头看着钢笔，指腹摩挲着那行刻痕，心里冷笑了一声：操，这年头连一支笔都开始装神弄鬼了。可偏偏，他连质疑它的勇气都没有。因为一旦松手，他怕自己再也找不到回来的路。