车子刚转过街角，轮胎压过斑马线上的积水，水花猛地炸开，溅起半尺高，像被惊扰的幽灵骤然扬起破旧的裙摆。林川右手搭在方向盘上，指节因惯性微微发紧，左手却不受控制地摸了摸胸前那支笔——金属笔身冰凉刺骨，三个刻字清晰可辨：别信你。
这三个字像是某种咒语，又像是一句遗言。他每次触碰它，都像在确认自己还活着——不是因为握住了什么，而是因为还记得恐惧。那种从骨髓里渗出来的冷，比凌晨四点的雨还要湿、还要沉。
他还没来得及把这口气松完，车顶的倒影监测器突然“嘀——”地一声长鸣，声音尖锐得像是有人拿指甲刮玻璃，直往脑仁里钻。
红灯连闪三下，接着进入持续闪烁状态。那光不像是从机器里发出的，倒像是从某个看不见的裂缝中渗出来的血丝，在清晨灰白的天色下格外刺眼，仿佛整条街都在无声地流血。
“靠。”林川皱眉，喉结滚动了一下，“大清早闹哪样？系统抽风还是昨晚谁动了后台代码？”他低声嘟囔，语气里带着点疲惫和烦躁，“就不能让我安安稳稳送个快递，非得搞成灵异片场？”
抬眼扫过后视镜，画面正常。街道安静得近乎虚假，早点摊刚支起来，油锅滋啦作响，热气腾腾地升腾着，一个穿校服的学生接过豆浆，低头吹了两口，动作自然得像是排练过一百遍。
没人追车，也没黑雾爬行。
可正是这份“正常”，让他脊背发紧，汗毛一根根竖了起来。他知道，真正的异常从来不会以咆哮的姿态降临，而是藏在那些你以为理所当然的细节里——比如，为什么整条街只有他的车被锁定？其他人连警报都没响一下，仿佛他才是那个不该存在的异类。
正要低头检查设备日志，眼角余光忽然一跳。
后视镜右下角，多了三个人影。
不是站在路上，是直接从货箱后面的空气里钻出来的。他们的身形像是被强行拼接进现实的残片，边缘模糊，轮廓扭曲，仿佛空间本身裂开了一道缝，把不该存在的东西吐了出来。
他们穿着宽大黑袍，左脸纹着烧焦般的快递面单，皮肉泛出血光，像刚被烙铁烫过。那不是纹身，是活生生嵌入皮肤的纸张，随着呼吸微微起伏，边角卷曲，墨迹渗出暗红液体，顺着脸颊往下淌，滴落在地时发出轻微的“嗤”声，像酸液腐蚀水泥。
林川胃里一阵翻涌，差点把昨夜吃的泡面原样奉还。“我操……这是哪家殡仪馆的新款工装？”他咬牙低语，手指已经本能地移向油门，“你们是走错片场了吧？今天不是《午夜派件人》拍摄现场！”
他们没跑，只是缓缓抬手，掌心对准车尾。
林川瞳孔一缩，几乎是凭着肌肉记忆踩下油门。引擎咆哮，车身猛地前冲，轮胎与湿滑路面摩擦出尖锐嘶鸣，像是野兽临死前的最后一声哀嚎。
就在这时，副驾驶座空着的位置上，空气扭曲了一下，一只灰白相间的布偶猫“啪”地落在仪表盘上，四爪稳稳抓地，尾巴炸成三截，像根通电的天线，耳朵向后贴紧脑袋，整个身子鼓成了球。
是倒影猫里的“布丁”。
它浑身毛炸成蒲公英，瞳孔缩成一条细线，前爪死死拍向右侧路边一个阴井盖，嘴里挤出一声又尖又急的“喵！下面有东西！”
林川愣住：“你什么时候会说话了？还带名字了？上周你还只会‘咕噜’和甩尾巴！”他一边吐槽，一边猛打方向，右轮狠狠撞上井盖边缘。
“哐——！”
金属盖子飞起半米高，砸在地上滚了两圈，发出沉闷回响。一股腐臭味扑面而来，像是烂泥混着铁锈再加点变质内脏，熏得他脑仁发胀，鼻腔火辣辣地疼，忍不住干呕了一声。
井口黑洞洞的，底下渗出黑色黏液，缓慢流动，像有生命一样往路面爬。液体表面浮着半张湿透的快递面单，边角卷曲，上面有暗红色痕迹，不知道是血还是别的什么。林川眯眼看去，隐约辨认出一串数字：kx-824。
这不是今天的派送单号。
是他上周五凌晨三点送出去的那一单——收件人地址是一栋废弃医院地下室，签收栏没有签名，只有一道指甲划出的深痕。
他当时就觉得不对劲，但系统强制派发，无法拒收。现在想来，那根本不是订单，是陷阱，是饵，专等着他这种倒霉蛋一头扎进去。
“又是你们搞鬼？”他盯着那张面单，喉咙发干，“老子不过是想混口饭吃，怎么就跟你们这些阴间单位杠上了？”
下一瞬，脑子里“轰”地炸开一句话：
【对追兵笑】
没有前奏，没有提示音，就是直接出现在脑海里，像有人拿锤子把字凿进他神经。每一个字都带着电流般的刺痛，让他太阳穴突突直跳，眼前甚至闪过几道白光。
他愣了一下。
这时候让他笑？
后面三个黑袍众已经追到十米内，手掌一翻，喷出灰绿色腐蚀液，雾状扩散，眼看就要裹住车尾。那雾气碰到地面，沥青瞬间起泡、剥落，露出下面泛着青黑色的泥土，像是大地也在溃烂。
林川咬牙，心里疯狂吐槽：“笑？你当我是精神病院特聘的小丑吗？现在不是该加速逃命吗？！”
但他想起小时候被关衣柜，父亲在外面说：“最危险的时候，先笑一声。”
那时他还小，不懂为什么笑能救命。直到后来才知道，那是“反规则”的第一次觉醒——用完全不合逻辑的行为打破既定路径，让追猎者短暂失联。
他咧嘴。
不是微笑，是那种扯到耳根、嘴角抽筋的夸张笑脸，面部肌肉都在抖，看起来比哭还难看。口水不受控制地从嘴角滑落，滴在衣领上，留下一道湿痕。
三米外的腐蚀液突然停住。
像撞上一层看不见的墙，在空中凝滞、结晶，变成细碎颗粒，“噼里啪啦”掉在地上，冒起白烟。那声音像是无数细小的骨头在燃烧。
有效。
林川喘了口气，手心全是汗，冷得发麻，指尖还在微微颤抖。他抹了把脸，苦笑一声：“下次能不能给点靠谱点的提示？比如‘快转弯’或者‘抄家伙’？谁他妈知道笑还能防化武啊！”
他一边加速往前冲，一边按下通话键：“周晓，你在听吗？”
“听着。”耳机里传来周晓的声音，背景有键盘敲击声，节奏稳定得不像人类手指能打出的频率，“你车底被种了追踪器，信号源来自异频段，频率跟我上次抓到的黑袍众同步。”
“啥意思？”林川问，语气里满是怀疑，“你是说我现在开的不是快递车，是移动广告牌？全城通缉犯直播定位？”
“差不多。”她说，“他们知道你去哪儿，也知道你什么时候刹车。”
林川低头看中控台。
监测器还在闪红光，但数据流显示异常——车速、油耗、gps全部正常，唯独底盘有一串微弱脉冲，藏在电源干扰里，不细看根本发现不了。那频率极低，像心跳，又像某种沉睡生物的呼吸，若有若无，却始终存在。
“难怪那三个玩意儿能卡位出现。”他嘟囔，指节捏得咔咔作响，“合着我一路都在给他们带路，还是包厢前排观演席。”
“你现在不能停车。”周晓说，“一旦静止超过十五秒，追踪信号会激活定位锚，他们会直接从倒影层钻进来，不止三个。”
“懂了。”林川握紧方向盘，指节泛白，“那就别停。”
他一脚油门到底，车子猛地提速，冲上主干道。
风从半开的车窗灌进来，吹得耳朵发凉，发丝贴在额角，湿漉漉的。路边梧桐树影快速掠过，地面湿漉漉的，映着天空和高楼，像无数碎镜子拼在一起。每一面倒影中，他的车都在疾驰，可有些倒影里的司机……脸上没有五官。
他不敢多看，强迫自己盯着前方，心里却忍不住嘀咕：“这些倒影是从哪个平行宇宙借来的？那边是不是已经全员退化成无脸男了？”
倒影猫群蹲在车筐里，全都面向后方，耳朵竖成三角，尾巴绷直。它们没叫，也没动，但那种集体凝视的状态，比任何警报都吓人。仿佛它们不是在观察敌人，而是在等待某种仪式完成。
林川瞥了眼镜子。
黑袍众还在追。
他们不跑，也不用车，就是一步步走，速度却始终和车保持十米距离。腐蚀液不再喷射，但他们的眼神锁着他，左脸的面单纹身越来越红，像血管在皮肤下蠕动，偶尔还能看到墨迹在皮肉间游走，像是活字印刷术在人体上演。
他又摸了摸胸前的笔。
“别信你。”
这次他没笑。
他知道反规则不是万能的。用一次少一次，而且越是怕，来得越快，可准确度越低。刚才那条【对追兵笑】可能是真的解法，也可能只是系统随机塞给他的陷阱。有些提示看似救命，实则是引你走向更深的圈套——比如让你笑完之后必须哭，或者笑到撕裂嘴唇才能生效。
他不敢赌第二次。
“周晓，”他开口，声音低哑，“你能远程切断追踪信号吗？”
“不行。”她回答，“信号源是活体嵌入式装置，类似寄生虫，会模仿车辆生物电。硬切会触发自毁协议，爆炸范围五米。”
“那怎么办？”
“两个办法。”她的声音冷静，“一是找到植入点手动拆，二是引它到强干扰区，比如高压电塔或者地铁隧道，让它自己失联。”
林川看向导航。
最近的地铁入口在两公里外，中间要穿过三个红绿灯。
“红灯不能停。”他说。
“没错。”周晓说，“你还有三分钟到达第一个路口。”
车子继续向前。
街景开始变化，商铺增多，行人陆续出现。有人拎着早餐匆匆赶路，有学生背着书包等公交，一切看起来都很正常。
可林川知道不对。
太安静了。
没有车喇叭，没有路人聊天，连早点摊老板翻煎饼的声音都没有。整条街像被按了静音键，只有车轮碾过路面的声音清晰可闻，甚至连风声都被吞噬了，仿佛整个世界只剩下他这一辆车在孤独行驶。
倒影猫群突然集体转头，齐刷刷盯向左侧一条窄巷。
巷口挂着块破旧招牌，写着“便民修车”，玻璃门内漆黑一片，看不出有没有人。
林川眯眼。
就在那一瞬间，巷子里的地面积水中，映出的画面和其他地方不一样。
别人的倒影都是低头走路、抬头看天，动作同步。
但那个修车铺门口的水洼里，所有人的倒影都在回头，齐刷刷看着他的车。
包括那些根本没抬头的行人。
他心跳快了一拍，胸口像是被人攥住，呼吸都慢了半拍。
脑海里没再响起新提示。
他知道这意味着什么——他还不够怕，所以反规则不来；但他也不能让自己更怕，否则来了也是假的。
他只能靠脑子。
“周晓，”他说，“我可能找到了干扰源。”
“说。”
“左边修车铺，门口积水里的倒影不同步。行人现实里往前走，倒影在回头。”
耳机那头沉默两秒。
“那是‘镜渊’的前兆反应。”她说，“不是干扰源，是通道预热。他们准备在那里开新门。”
“意思是……他们会把我堵死在那儿？”
“不是准备。”周晓声音变了，“是已经在了。”
林川猛地看向后视镜。
原本十米外的三个黑袍众不见了。
取而代之的是，修车铺门口，站着三道黑影。他们不是从巷子里走出来的，是从地面积水里爬出来的，浑身滴着黑水，左脸血光刺目。他们的脚掌接触地面时，水渍立刻变成灰白色，迅速蔓延，像霉菌侵蚀瓷砖。
他们抬起手，指向他的车。
林川一脚油门踩到底。
车子咆哮着冲向前方路口。
红灯亮着。
他不能停。
他知道这一冲过去会被摄像头拍下，会被系统记录违章，会被扣分罚款。说不定还得写检讨、参加交通安全培训，甚至被拉进黑名单永世不得翻身。
但他更知道，如果停下，他就再也走不了了。不只是身体被困，而是意识会被拖入倒影层，成为下一个戴着面单行走的傀儡，每天重复送着永远不会送达的包裹。
倒影猫“布丁”跳回仪表盘，爪子再次拍向挡风玻璃外。
它不是在指路。
是在提醒。
林川顺着它爪子的方向看去。
前方五十米，另一侧路边，又有一个阴井盖。
和刚才那个一模一样。
盖子没掀开，但边缘渗出黑色液体，缓慢流淌，汇入路边排水沟。而在那滩黑水表面，隐约浮着另一个快递单号。
kx-907。
他三年前送过的最后一单。
他父亲消失的那一单。
那天晚上雨很大，系统派单到城郊一栋老居民楼。他父亲接过包裹，说了一句：“别打开。”然后独自走进楼道。五分钟后，监控显示他从未出来，房门未动，电梯无记录，楼梯间空无一人。
第二天，系统自动注销了他的工号。
第三天，他醒来时发现自己成了新的快递员，胸前多了这支笔。
而现在，这个单号又出现了。
他的手指紧紧扣住方向盘，指节发白，青筋暴起，像是要把铁皮捏穿。冷汗顺着鬓角滑落，滴进衣领，冰得他一颤。
车速表指针不断上升。
红灯还亮着。
行人开始过马路。
他知道他必须冲过去。
他也知道，一旦冲过去，就再没有回头路。
倒影猫群全体站起，尾巴笔直朝天，像一排立正的哨兵。它们的眼睛同时变成银灰色，瞳孔拉长如竖线，映出的不再是现实世界，而是一条由无数倒影连接而成的幽深隧道。
周晓在耳机里说：“林川，你听我说——”
他没听完。
他踩下了油门。
车子如离弦之箭，冲向红灯。
刹那间，整个世界仿佛被拉长。路灯的光影拉成金线，行人的脚步变得迟缓，连飞溅的雨水都悬停在空中。倒影中的城市开始扭曲，街道向下弯曲，天空翻转至脚下，高楼如墓碑般倒插进地底。
而在那一片混乱的镜像之中，他听见了一个声音——不是来自耳机，也不是来自脑海。
而是从那支笔里传来的，低哑而熟悉的嗓音：
“儿子，这次别信我。”