林川睁开眼，光像一根烧红的针，猛地扎进眼皮深处。他下意识地皱眉，眼睑狠狠抽了一下，像是被人从深海里硬生生拽出来，肺部还没来得及吸气，意识就被这粗暴的晨光劈开了一道口子。再睁眼时，视线还糊着一层雾，世界是模糊的灰白，像老电视信号不良时的画面，晃荡几秒才慢慢聚拢。
天是浅灰色的，低垂着，带着昨夜雨水未干的湿意，空气里浮着一种说不清道不明的锈味——那是水泥、铁皮和旧电线混合的气息。巷口那盏坏了几个月的路灯还在苟延残喘，一闪一灭，节奏不稳，像极了某个濒死系统的最后心跳。它不是在照明，更像是在求救，又或者，是在低声念叨谁的名字。
他没动。
全身肌肉还沉在一种久违的真实感里——不是数据流灌注时那种灼烧神经的滚烫，也不是意识抽离时那种被撕成碎片的虚空感。而是血肉复苏后的钝痛，是关节僵硬、皮肤紧绷、血液缓慢爬行的触觉。他甚至能感觉到后腰那块旧伤在隐隐发酸，像有只蚂蚁在骨头缝里啃噬。
手指先动了。
右手食指蜷缩，蹭过掌心，粗糙的茧还在，厚实得像砂纸。那是握笔写报告磨出来的，拧工具拆接口磨出来的，撕封条抢时间磨出来的。他缓缓抬手，指尖划过右臂内侧——那里原本该有一块发烫的接口，连接着情绪波段传输器，能让他直接读取包裹里的悲欢离合。但现在，皮肤平滑，只有纹身贴紧如第二层皮，墨色深沉，是一串螺旋状的波纹，边缘微微泛着金属光泽，像被风吹久了的旧胶片，泛黄却倔强地存活着。
温度正常。没有电流感，没有数据反冲带来的刺麻。他低头看掌心：干干净净，没有血迹，没有裂痕，更没有那种熟悉的、从指尖渗出的蓝色数据流。
他松了口气，胸口起伏了一瞬，像是终于确认自己没在做梦。
不是梦。
也不是幻觉。
是真的回来了。
“操……我还活着？”他低声嘟囔，声音沙哑得像砂轮磨铁，“系统没把我当垃圾回收？真是奇迹。”
他撑着地面坐起，水泥地的凉意顺着掌心一路往上爬，冷得他打了个激灵。真实得让人想笑，也让人想哭。巷子还是那个巷子，墙皮剥落一半，露出底下斑驳的砖块，像老人脸上的褶子。墙上涂鸦换了新内容——“别信你”三个字被人用红漆重新描过，歪歪扭扭，笔画颤抖，却格外醒目，像是某种警告，又像一句自言自语。
垃圾桶倒在一旁，散发出隔夜饭菜的酸味，混着猫尿和塑料腐烂的气息。一只野猫从阴影里窜出来，毛色灰黑，耳朵缺了一角，看了他一眼，眼神警惕又熟悉。对视三秒，它忽然甩头，溜得比数据流还快。
“连你都比我清醒。”林川扯了扯嘴角，“至少你知道这地方不能久留。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，动作迟缓，像是刚学会走路的婴儿。膝盖咔哒响了一声，疼得他咧嘴：“靠，这身体比我记忆里还破。”
走向巷口时，脚步虚浮，每一步都踩在昨日的影子里。
快递车就停在面前，灰扑扑的车身沾着泥点，保险杠掉了半边，车漆早已褪色成一片斑驳，像被岁月啃过的骨头。车筐歪在一边，里面躺着半瓶喝剩的矿泉水，瓶盖没拧紧，水随着风晃荡两下，几乎要洒出来。
“这破车，连瓶水都管不住。”他冷笑一声，“三年不见，你们连基本运维都做不好？”
他笑了，嘴角扬起一点弧度，眼角却有点发酸。笑完，听见脚步声。
轻，稳，节奏分明，像是踩在心跳上。
陈默从拐角走出来，穿着那件旧夹克，洗得发白，袖口磨出了线头。左眼那片镜片还在，但反光比以前柔和，不再泛着冷蓝的数据光，只是普通的眼镜片，映着清晨微弱的日影。他手里拎着个塑料袋，走过来二话不说，甩手扔了过来。
林川接住，动作本能般流畅，连眼睛都没眨一下。
袋子里是件新制服。深灰色，布料挺括，带着出厂时的浆硬感，像是刚从仓库翻出来的库存货。背后用银线绣了五个字：情绪快递部。针脚歪歪扭扭，明显是手工缝的，银线还有点扎手。
“穿上。”陈默说，声音低哑，像砂纸磨过铁皮，“再发呆，年终奖真扣光了。”
林川挑眉：“你不是死了吗？”
“嗯。”陈默点头，语气平静得像在说“今天下雨”。
“死过一次。现在算返聘。”
“……”林川盯着他看了三秒，忽然笑出声，“返聘？你们人事系统是不是连死人都不放过？这年头连阴间都在搞kpi？”
陈默没理他，只是抬手推了推眼镜，镜片反光一闪，遮住了眼神。
林川没再追问。他知道陈默从来不说废话，更不会解释“怎么活”的问题。他们这类人，要么彻底消失，要么回来，中间没有过渡。就像系统重启，要么蓝屏，要么亮屏，没有“加载中”。
他低头看手里的制服，指尖蹭了蹭那行字。银线有点扎手，但能摸出是手工缝的，针脚不齐，歪歪扭扭，像是谁熬夜赶出来的。他忽然想起三年前冬天，周晓发烧还坚持缝补破损的工牌，嘴里念叨：“这是规矩，不是装饰。”
“她也回来了？”他低声问。
“你自己看。”陈默淡淡道。
他换衣服的时候，听见车顶有动静。
周晓坐在车顶上，膝盖弯着，手里拿着一把微型扳手，正把一个巴掌大的黑色装置往车顶天线那儿拧。她右眼没戴芯片，头发扎成马尾，风吹得有点乱，几缕碎发贴在额角，汗珠顺着太阳穴滑下来。她专注地拧着螺丝，动作利落，偶尔吹一口气，把眼前的发丝吹开，像小时候吹蜡烛那样认真。
“装啥呢？”林川问，拉上制服拉链，布料摩擦发出窸窣声。
“倒影监测器。”她说，头也不抬，“新版本，不烧主板了。老款太暴躁，上次差点把整条街的情绪全吸进缓冲池，搞得所有人都在哭，连卖煎饼的大爷都抱着锅台嚎了半小时。”
“哦。”林川摸了摸胸前口袋，指尖碰到一块硬物，“那你人也回来了？”
“嗯。”她终于停下动作，转头看他一眼，眼神清亮，“数据跑完了，该回的都回了。有些人是备份重启，有些是残片重组……我属于后者。”
她笑了笑，笑容很淡，却让林川心头一紧。
他知道“残片重组”意味着什么——意识被打碎过，记忆断层，靠外力拼凑回来的人，往往会有空洞的眼神和迟缓的反应。可周晓看起来……太完整了，完整得不像真的。
“你们系统现在连人格修复都外包了？”他忍不住吐槽，“下次是不是还得给我配个心理辅导员，专门治我的‘重返现实创伤后遗症’？”
周晓没理他，只是轻轻跳下车，拍了拍裤子上的灰：“你少贫。它们等你送第一单。”
他抬头看天。太阳刚升起来，不刺眼，照在脸上暖乎乎的，像小时候母亲晒被子时掀开棉絮那一瞬间的温度。街对面早点摊开始支棚子，油锅滋啦作响，油条在热油中翻滚膨胀，香气随风飘来，勾得他胃里一阵抽搐。一辆自行车从巷口路过，铃铛按了两下，声音清脆，惊飞了屋檐下的麻雀，翅膀扑棱棱地掠过天空。
这世界，活了。
他走到车旁，拉开驾驶座门。座位还是老样子，坐垫塌了一块，安全带卡扣有点涩，拉出来时发出“咔”的一声，像老骨头脱臼。他坐进去，顺手摸了摸中控台——收音机按钮上有划痕，是他以前用指甲抠出来的坐标标记，凹槽里还积着点灰。
突然，收音机响了。
没按开关，自己启动的。
电流嗡了一声，然后传出一个声音。
低沉，温和，带着一丝熟悉的沙哑。
“今日特快件，送达地址——有恐惧也有希望的每一天。”
是父亲的声音。
林川的手顿了一下，指尖僵在按钮边缘，像是被电流击中。心脏猛地一缩，喉咙发紧。
“……爸？”他低声喃喃，声音轻得几乎听不见。
他没说话，只是轻轻应了句：“知道了，爸。”
收音机立马安静了，像完成了使命的老仆，默默退场。
他盯着按钮看了两秒，没关。就这么让它空着，仿佛怕一碰，那声音就再也听不到了。
车筐动了。
他转头。
一群倒影猫蹲在里面，整整齐齐，一只挨一只，全都面朝前方，尾巴卷得笔直，毛色各异，有的黑如墨，有的灰似雾，最边上那只耳朵缺了一角——正是他去年丢失的那只。
它们不像以前那样乱窜，也不叼奇怪的东西，就安静坐着，像在接受检阅。
林川伸手摸最近那只的脑袋。
猫没躲，反而蹭了蹭他的手指，喉咙里发出轻微的呼噜声，像老式服务器启动时的低鸣。
他忽然想起什么，问周晓：“它们……还能乱传送吗？比如把我丢到昨天的厨房，或者下周的审讯室？”
“不能了。”周晓跳下车，拍了拍裤子上的灰，“现在它们是规则信使，得守规矩。以前是野生程序，现在归编了，编号07到19，每只都有任务路线。”
“那为啥还在这儿？”
“因为你还没出发。”她说，眼神认真，“它们等你送第一单。”
林川愣住。
第一单？
他看向陈默。
陈默从兜里掏出一支笔，战术款，金属壳，是他以前常用的那支。他走过来，把笔别在林川新制服的胸前口袋上，动作干脆，像完成某种仪式。
“任务来了。”他说，“不是对抗，是传递。”
林川低头看笔。
笔身刻了三个小字：别信你。
是他当年写的。
那时候他刚接手情绪快递，以为靠直觉就能判断包裹的情绪属性，结果误送了一封“绝望”，导致接收者当场崩溃。父亲把他叫进办公室，只说了四个字：“信系统，不信你。”当晚，他在笔上刻下这三个字，发誓再也不犯。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他没问哪来的，也没问谁给的。这种东西，不该出现在现实世界，除非有人特意保留、修复、交还。
他只是把笔按实了，点了点头，像是把过去的自己钉回原位。
他关上车门，钥匙插进点火口，扭动。
引擎响了。
不是轰鸣，是那种熟悉的、有点吃力的启动声，像老朋友打了个哈欠，咳嗽两声，才终于醒过来。排气管喷出一缕白烟，混在晨雾里，慢慢散开，像一段未说完的话。
他挂挡，踩油门，车子往前挪了一小段。
后视镜晃了晃。
他下意识看了一眼。
镜子里，陈默站在原地，双手插兜，冲他挥手，嘴型像是说了句“滚吧”。周晓坐回车顶，两条腿晃着，冲他比了个剪刀手，阳光落在她肩上，像镀了一层金边。
倒影猫群集体转头，齐刷刷看他一眼，然后又面向前方，像一队士兵准备出征。
最后，镜角处，一团小小的液态金属浮在那里，微微晃动，表面泛着水波般的光晕，慢慢聚成一张脸。
没有攻击性。
没有压迫感。
就是看着他。
然后，轻轻笑了。
林川没躲。
他盯着那笑脸，看了三秒。那张脸轮廓模糊，却让他想起某个雨夜，数据中心崩塌前最后一帧画面里，那个站在火焰中的身影。
他没认出来，也不想认。
“你们系统现在连ai都学会装深情了？”他低声嘀咕，“下次是不是还得给我放段bg，配合离别氛围？”
他收回视线，目视前方。
他踩下油门。
车子缓缓驶出巷口。
阳光铺在路上，车影拉得长长的，像一道正在愈合的伤疤。路边梧桐树影斑驳，风穿过枝叶，沙沙作响，像是在低语。一只麻雀从电线杆上飞起，掠过车顶监测器，翅膀划破晨光。
车筐里，一只倒影猫突然开口。
“喵。”
声音很轻。
但林川听出来了。
是陈默那只猫小时候叫的调子——短促，带点鼻音，像在撒娇。
他没回头。
他只说了一句：“这可比送加急件刺激多了。”
车子转过街角，轮胎压上斑马线，地面湿漉漉的，昨夜下过一场小雨，积水映着天空的云，像一面破碎的镜子。
车顶的监测器亮起绿灯，一闪，一闪，稳定地闪着。
副驾驶座上，空着。
但车窗映出一个人影，坐在那里，背挺得直直的，穿着旧款制服，手里抱着一个红色包裹，封条上写着：未命名·待投递。
林川没看见。
他只觉得，今天这路，特别顺。
风从半开的车窗灌进来，吹动他额前的碎发，带来一丝凉意，也带来一丝久违的自由。
他抬起手，摸了摸胸前那支笔。
笔身冰凉，字迹清晰。
“别信你。”
他笑了。
这次，笑得很轻，也很稳。
车子继续向前，驶入城市的脉络。
新的一天，开始了。