林川的脚踩在门槛上，一半在门内，一半在外。风从外面吹进来，带着阳光和炒菜的味道——煎蛋的焦香混着油锅爆裂的细响，楼下王婶家炖肉的八角味浓得像是锅盖刚掀开，油星子都溅到了窗玻璃上，在日光里泛出一层金黄的油膜。这很平常，普通得不能再普通。
可越是这种普通，越让他喉咙发紧，像被一只无形的手缓缓掐住，呼吸都变得滞涩。
肩头的倒影猫动了动，尾巴扫过他的脖子，像一根冰冷的铁丝划过皮肤，激起一阵战栗。它没叫，也没跳下去，只是蹲着，耳朵微微前倾，瞳孔缩成一条细线，死死盯着巷口的方向。那不是猫该有的眼神，倒像是某种守门的灵兽，在等一个不该来的人——或者，是某个早已注定要踏进这片死局的存在。
远处广播响了。
“今日晴，最高气温28度。”
声音是从街角那个老式喇叭传出来的，锈迹斑斑的金属罩子底下还挂着去年台风刮断的电线头，随着风轻轻晃荡，发出细微的金属摩擦声。背景里有电动车启动的嗡鸣，有个小孩在笑，清脆得像玻璃珠滚过石板路，还有小贩拖长音调吆喝：“糖葫芦——”，尾音卷着市井烟火气飘进耳膜。一切都对，节奏也对，连电流杂音都像以前那样“滋啦”一下，仿佛时间被人按下了重复键，精准复刻三年前那个清晨。
但林川后颈的汗毛竖起来了，一根根炸开，像是有谁正站在他看不见的背面，无声地数着他脊椎上的节骨。
他记得上一次听到这么正常的广播，是在三年前父亲消失那天。那天也是晴天，也是28度，广播也是这句话。然后他回家，厨房里只剩半块带血的快递单，粘在灶台边沿，像一片被遗忘的枯叶。警方说没有打斗痕迹，监控里人走进去，再没走出来。可他知道，父亲是被“收走”的——就像那些突然从世界里蒸发的东西，悄无声息，不留余地。没人相信他的话，直到他自己也开始看见那些不该存在的东西。
他低头看右臂。条形码纹身在发烫，不是痛，是热，像是有人往皮肤下塞了个暖宝宝，热量却不断加深，渐渐变成一种从骨头缝里渗出来的灼烧感。他伸手摸了摸，指尖触到的瞬间，纹身竟轻微跳动了一下，像一颗埋进皮肉的心脏开始搏动，缓慢而坚定，仿佛在回应某种遥远频率的召唤。
“这安静得……像陷阱在喘气。”他说，声音低得几乎被风吹散，像是怕惊醒了什么沉睡的怪物，“太他妈正常了反而更吓人，你们这些系统能不能别总玩这套‘温馨日常’的伪装？演得我都快信了。”
话音刚落，快递车铃响了。
不是手机提示音，是车筐里的实体铃铛，叮当一声，清脆得刺耳，像有人拿铁钉刮过黑板边缘。他猛地转头看去，一辆熟悉的旧款三轮停在路边，漆皮剥落的地方露出铁锈，车把歪了，链条松垮地垂着，仿佛随时会散架。车上放着一个包裹，巴掌大，灰褐色，外包装印着“量子速递”标志——那只眼睛图案正中央裂了一道缝，像是被人用指甲抠过，留下一道丑陋的伤疤。
寄件人一栏写着：林川（未来）。
收件人也是林川。
他走过去，脚步不快，也没慢，每一步都像是踩在记忆的裂缝上。走到车边停下，盯着那行字看了五秒，心跳稳定得离谱，反而是胃在抽搐。“未来的我给自己寄东西？”他在心里冷笑，“你是真闲得慌还是觉得我现在生活不够乱？非得在这种时候添堵？”
他从裤兜掏出随身小刀，刀刃磨得发亮，边缘有一道缺口，是上次劈开幻象门时留下的。他划开封口的动作很稳，但指节泛白，青筋在手背上突起，像地下潜流的电路。封条裂开时，一股极淡的金属腥味飘了出来，像是雨后的铁轨，又像旧枪管里残留的硝烟。
里面没有信，没有纸条，只有一个金属碎片，形状像人脸的一部分，边缘不规则，表面泛着冷光。他认得这材质，是镜主崩解时留下的残片——传说中掌控现实映射的存在一旦死亡，就会留下这类结晶，能储存未完成的意志。
碎片上浮出血字，只有一句：
游戏从未结束
字迹流动，像是刚写上去的墨水还没干，甚至能看见细微的涟漪在笔画间荡漾，仿佛正从某个遥远维度强行投射进来。他抬头环顾四周，路上行人照常走动，买菜的大妈拎着塑料袋，学生骑着单车飞驰而过，没人看这边，没人察觉异常。只有他能看见这些字。
他把碎片翻过来，背面什么都没有。再翻回去，字还在，而且更清晰了，像是有人在他脑子里开了个投影仪，直接把警告刻进了视网膜。
“陈默！”他喊了一声，声音比预想中沙哑，像是三天没喝水的流浪汉。
陈默从门框另一侧走出来。他左眼戴着破损的镜片，裂痕呈蛛网状蔓延，走路有点跛，右手插在裤兜里，动作却稳如机械节拍器。他站在林川身后两步远的地方，没说话，先吸了口气，鼻翼微张，像是在嗅空气中的变量，又像在确认自己是否还活在真实世界里。
“怎么了？”他问，语气平淡得像在问“今天吃了吗”。
林川把碎片递过去。陈默接过，举到眼前，用镜片扫描。几秒后，他眉头皱了起来，镜片内部闪过一串蓝光，像是数据流在逆向解析，又像是某种加密协议正在被暴力破解。
“这不是复制品，是原始数据残留。”他低声说，“它还在接收信号，持续注入信息流，频率与你的时间锚点同步。”
“谁发的？”
“不知道。信号源不在已知坐标内。”陈默顿了顿，声音压得更低，“但它确实来自你的时间线分支——准确地说，是三年后，第七次重构失败的那个节点。”
林川沉默。他知道这意味着什么。未来的他，可能已经经历了某种结局，然后把警告送了回来。可问题是，为什么只送这一句？为什么不说明白点？为什么不直接写下“别打开箱子”或“逃”？
他看向快递车。车筐里多了个新东西——一只破旧的橡皮鸭，嘴巴张着，眼睛掉了一只。他记得这玩意儿，是倒影猫上次叼来的，后来被他随手扔在墙角。那是三个月前的事，当时它干瘪发硬，沾满灰尘。现在它回来了，而且湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，鸭肚子里还咕噜咕噜冒着气泡，像是里面有颗微型心脏在跳。
“猫呢？”他问，语气里已经带上一丝烦躁。
话音未落，他就看到了。
那只花斑母猫正咬着消防栓的一角，牙齿嵌进金属里，发出“咯吱”的声音。它不是在啃，是在吞。每吞一口，消防栓边缘就变得透明一点，像玻璃化了，结构逐渐模糊，仿佛正被某种不可见的力量重新编码。它的喉部鼓动，像是真的在消化钢铁。
林川冲过去，一把拎起猫的后颈，动作干脆利落，像抓一只偷鱼的野猫。猫不动，也不挣扎，只是睁着眼看他。那眼神不像动物，也不像人，像一台正在运行程序的机器，瞳孔深处有微弱的数据流闪烁，如同夜航灯塔在风暴中明灭。
“它刚才吃了路灯底座。”陈默走过来，指着不远处一根灯柱，语气平静得像是在报天气，“你看那里。”
林川顺着他指的方向看去。路灯底座缺了一块，断面光滑，颜色发灰，像是被什么东西腐蚀过。而周围的人照样走过，有个老人牵着狗遛弯，孩子追着泡泡跑，没人注意。现实就像一层薄纱，只有他们能看见背后的蛀洞。
“它们在吸收现实熵值。”陈默低声说，“把这些物质转化成倒影模板。这不是进食，是复制。”
“复制什么？”
“世界。”
林川把猫放下。猫落地后没跑，而是慢慢走回其他猫身边。很快，又有两只猫开始啃食路牌螺丝。金属部件一点点变薄、变虚，最后只剩下一层影子，像被复印机反复扫描后褪色的复印件。
他回头看自己的快递车。车上的包裹不见了，只剩下一个空盒子。而地上的旧制服、掉落的规则单、还有他自己凝固的血迹——那是上周对抗虚影犬时留下的——全都不见了。
“箱子启动了。”陈默说。
林川猛地转身。
量子快递箱立在门框旁，箱盖自动打开，内部发出蓝光，柔和却不容抗拒。所有散落在地的东西，无论大小，全都漂浮起来，一个个飞进箱子里。包括那张写着“允许垃圾堆里开出花”的纸条，也被吸了进去，像一片落叶归根。
他冲过去，伸手想拦。
“住手！”他吼，声音撕裂空气，带着压抑已久的愤怒与无力感。
箱子没理他。
他按下指纹锁，无效。说出语音指令：“停止打包。”没反应。拿出《大悲咒》手机，对着箱子震动，频率完全匹配上次干扰成功的节拍，结果还是没用。手机屏幕反而闪出一行红字：“协议覆盖，权限失效”。
箱体表面浮现一行字：
目的地：未知情绪维度
字体稳定，没有闪烁，也没有加密符号。就是普通的黑体字，像是系统默认输出，冷静得令人窒息。
“它不听你的了。”陈默站到他旁边，声音低沉，“现在它是执行者，不是工具。你曾经是管理员，但现在……你成了目标之一。”
林川的手停在半空。他本来想拍下关闭键，但现在知道没用了。他收回手，握成拳，指甲掐进掌心，疼痛让他保持清醒。他盯着箱子，像是在看一座为自己准备的棺材。
“为什么是现在？”他问，声音沙哑。
“因为你换了衣服。”陈默说。
林川愣了一下。
他今天确实脱掉了那件穿了三年的灰色制服——上面绣着“城市末端物流·特级配送员”字样。昨晚洗完澡后，他随手换上了普通夹克。原本只是觉得累了，想喘口气。
“你脱掉旧制服那一刻，象征意义完成了。”陈默继续说，“系统判定‘重建’阶段结束，进入下一环节。而现在，有人或什么东西，提前激活了后续协议。”
“谁？”
“不知道。但能绕过你的权限，说明它要么是你未来的自己，要么……是你没意识到的存在。”
林川盯着箱子。它缓缓闭合，发出一声低沉的嗡鸣，像是完成了某个仪式。最后一片纸飘到入口处，被吸入前停顿了一瞬，像是在等待什么。
然后消失了。
箱盖彻底合上。
周围一下子安静了。
倒影猫们不再游走，全都聚了过来，围着箱子蹲成一圈。它们坐姿整齐，头朝向中心，眼睛全部盯着林川。没有叫声，没有动作，连尾巴都不摇。
就像在等命令。
林川站在原地，右手还悬在空中。他没放下，也没动。他知道这个姿势很傻，但他控制不住。身体仿佛被钉在时空裂缝之间，进不得，退不了。
纹身又热了，这次是从里往外烧的感觉，热度顺着血管爬升，直逼心脏。他低头看右臂，条形码边缘竟渗出一丝暗红，不是血，是某种液态编码，在皮肤下游走，像活物般蠕动，仿佛正从体内苏醒。
他想起刚才广播里的声音。那么正常，那么自然。可正因为太正常，才不对劲。真正的日常不会突然降临，尤其是在这种时候。平静从来不是馈赠，而是暴风雨前的假象。
他低头看箱子。表面光滑，没有任何按钮或接口。它不会再响应他了，除非触发条件达成——而那个条件，很可能就是他自己走进去。
“它们不是在传递规则。”陈默忽然说，“是在复制世界。每一次打包，都是对现实的一次拓印。它们要的不是毁灭，是替代。”
林川没接话。
他知道接下来会发生什么。箱子会开启，他必须进去。不管里面是什么，他都得面对。因为这是他的快递，他的责任，他的命。逃避只会让崩塌扩散到更多街区，更多无辜的人会在某天清晨醒来，发现自己变成了别人记忆里的影子。
他抬起左手，摸了摸右臂的纹身。
温度更高了，烫得像是要烧穿皮肉。
猫群中那只银白色的倒影猫抬起头，嘴巴微微张开，像是要说话。但它没发出声音。
只是从嘴里滑出一张新的快递单。
纸片飘到林川脚边，边缘微微卷曲，像是刚从打印机吐出来。
他弯腰捡起。
上面写着三个字：
别信你