林川的左眼还在流血。
那滴血顺着鼻梁滑下来，温热黏腻，像一条缓慢爬行的虫，在皮肤上留下湿漉漉的痕迹。它沿着人中边缘滑过唇角，微微一颤，停在下颌处，仿佛在犹豫要不要跳下去。终于，它坠落了——砸在手机屏幕上，像一滴红墨水落在白纸上，慢慢晕开，边缘泛着诡异的微光。屏幕亮了，不是他按的，是自己突然亮的。幽蓝的光照在他脸上，冷得像是从地底升起的残月，映出他半边模糊的脸和一只充血的眼睛。
接着第二台、第三台，三部手机全亮了，画面清一色全是他的脸，每一帧都清晰得令人窒息——眼角的细纹、嘴角的抽动、连呼吸时喉结的轻微起伏，全都分毫不差。可越是真实，越让人发毛。
每个“林川”都在说话。
左边那台声音干涩，带着金属摩擦的杂音，像是烧坏的录音带被强行播放：“你早就死了，三年前就死在厨房里。”语气平静得不像话，“那天晚上你没关煤气，灶火熄了，你趴在案板上，手里还攥着一把生锈的菜刀。”
林川眉头一跳，心里冷笑：又是这套？能不能换个开场白？
中间那台冷笑：“别挣扎了，你是镜主养的实验品。”语调轻蔑，像在看一只困在玻璃瓶里的飞蛾，“编号l-7，意识克隆体，记忆植入率926，情感模拟波动异常，已被标记为‘不稳定变量’。”
他翻了个白眼，差点脱口而出：“哟，还会报数据呢？系统更新了？”
右边那台声音轻得像耳语，几乎贴着耳朵响起，带着潮湿的气息：“签收吧，接受你是假的，才能解脱。”
“你不属于这里，也不属于任何地方。你只是个递送错误的包裹，被卡在系统夹缝中太久。”
林川没动，手指却悄悄蜷紧了裤兜里的金属片。他知道这些不是幻觉。上一秒他还听见“自己”的哭声，还有那个根本不存在的弟弟在说话——穿着褪色的蓝色校服，站在老屋门口喊他回家吃饭。那声音太熟了，小时候每逢下雨天，弟弟总这么喊，声音清亮又急切。
可那房子早在五年前就被推平了，连地基都没留下。
现在又冒出一堆手机里的分身，这节奏他熟得很——每次系统要搞他，都先从精神上拆解：用记忆碎片攻击认知，拿情感漏洞撕开防线，最后再派实体化的倒影来执行清除。套路老得都能写进《反规则生存指南》第一章。
他闭眼三秒。睫毛沾着血珠，沉得像压了铅块，眼皮底下是翻涌的记忆残影：母亲煮面的蒸汽、自行车链条的咔嗒声、还有那一晚厨房里弥漫的煤气味……太多细节，太真，反而假。
再睁眼时，左眼视野变了。
那只受伤的眼睛并未失明，反而看得更清楚——视网膜上浮现出一层淡蓝色的滤镜，如同夜视仪启动。那些手机屏幕上的脸，嘴角抽动频率不一样，眼神焦距也不对，有的瞳孔放大，有的收缩，根本不是一个系统输出的画面。更关键的是，每张脸背后都缠着灰黑色的数据丝线，细得几乎看不见，但确实在动，像蜘蛛网一样往空气中延伸，连接到某个不可见的节点。
“又是镜主的残渣。”他低声说，语气里满是厌烦，“装神弄鬼，能不能整点新活儿？天天玩心理战，你当我是心理咨询室常驻患者？”
话音刚落，其中一台手机猛地弹出画面，一个穿着快递制服的“林川”从屏幕里爬出来，半个身子已经脱离设备，手抓向他的手腕。动作僵硬，关节反折的角度不合人体结构，指尖触到空气时竟泛起细微的波纹，仿佛穿透了一层无形的膜。
林川侧身一闪，动作干脆利落。那人扑空，摔在地上，身体像信号不良的影像一样闪了几下，像素错乱，又重组站起。不只是他，三部手机全都开始往外爬人，动作僵硬，步伐一致，像是被同一条程序控制的傀儡。他们站成半圆，围着他，脚步同步，连呼吸的节奏都一模一样——尽管他们的胸膛根本没有起伏。
“你们烦不烦？”林川后退半步，脚跟抵到量子快递箱，冰冷的金属外壳传来轻微震动，像是箱内有什么东西正在苏醒，“老子送快递都没这么多人催单。平台派单都没你们积极。”
其中一个镜像停下，歪头看他：“你不就是个快递员？连自己是谁都不知道，还送什么？”
“我送不送，关你屁事。”林川抬手抹了把脸上的血，掌心一片猩红，指尖还在抖，“再说了，这活儿总得有人干。总不能让客户等到系统重启吧？”
另一个镜像笑了：“可你连收件地址都不清楚。”
“不清楚也得走。”林川盯着他们，声音低沉却坚定，眼神像钉子一样扎进每一个复制品的眼眶，“走错了再调头，总比站着等死强。至少我在动，而你们——连心跳都没有。”
话刚说完，所有镜像同时抬头，目光齐刷刷钉在他脸上。那一瞬间，空气仿佛凝固，连风都停止流动，碎纸片悬在半空，尘埃静止如雕塑。下一秒，他们全部碎裂，化作黑雾四散，如同被打碎的投影画面，残影在空中扭曲、拉长，最终崩解成无数数据尘埃。地面随之震动，裂开几道缝隙，一张张写满血字的快递单从地底浮出，纸面湿漉漉的，像是刚从血池捞出来，内容统一：【接受你是假的】。
林川还没来得及反应，一道人影从废墟阴影中冲出，速度快得不像人类。
是陈默。
但他不对劲。
动作太顺，没有呼吸起伏，左眼空洞无光，右臂摆动节奏慢半拍，像卡帧的录像带。他的皮鞋踩在碎玻璃上，却没有发出声音，仿佛整个存在都被静音处理。最诡异的是，他走过的地方，地面会短暂浮现一圈圈涟漪，像是水面被无形之物搅动。
“你才是漏洞。”这个“陈默”开口，语气竟带着一丝悲悯，“整个系统最不该存在的变量，是你。”
林川往后一跃，躲开对方扑来的手。那只手碰到空气时泛起金属光泽，像液态汞流动，指尖划过的轨迹留下一道银灰色的拖影。他落地时膝盖微曲，手掌撑地借力，顺势翻滚两圈才稳住身形，嘴里骂了一句：“靠，这特效经费超标了吧？”
“你不是陈默。”他说，喘了口气，心跳加快，反规则提示在他脑子里一闪而过——【听见老歌，千万别换台】。他没理，现在不是听歌的时候。他强迫自己深呼吸，压低情绪波动。越是怕，反规则来得越快，但他不能靠运气。
他抬起左眼，瞄准“陈默”的脸。蓝光射出，对方面部瞬间闪烁，出现短暂空白帧，露出内部不断重组的代码结构——一串串绿色字符飞速滚动，构建出人脸模型，眼角、嘴角、喉结的位置都在微调，像是实时渲染的虚拟形象。
果然是假的。
“我说了，你不是陈默！”林川吼完，立刻翻滚避开第二次扑击。对方撞上一面破碎的镜墙，玻璃应声炸裂，碎片飞溅。有些落地即化为黑烟，有些则悬浮空中，映出多个重叠的林川身影，每一个都在做不同的动作——有的在逃，有的在哭，有的举起枪对准自己的太阳穴。
他盯着那些倒影，忽然觉得可笑：“哈……原来我在你们眼里就这么脆弱？觉得自己随时会崩溃？抱歉啊各位，我虽然记不清我妈长什么样，但我记得怎么揍人。”
他顺势抄起地上一块尖锐的金属片，反手甩出。金属片穿过“陈默”的肩膀，没出血，只有一串数据乱码从伤口喷出，像打印机卡纸时吐出的错行字符，零散地飘落在地，组成一句残缺的话：“……无法修复个体认知悖论”。
“你逃不掉。”假陈默转头看他，嘴角咧开，笑容扭曲得超出骨骼承受极限，“你一直以为自己在对抗倒影世界，其实你才是它最大的污染源。你的每一次拒绝承认，都在制造新的裂痕；你的每一秒坚持‘真实’，都在加速系统的崩溃。”
“少扯这些哲学套话。”林川站稳，指节因紧握而发白，额角青筋跳动，“我不懂什么污染不污染，我就知道一件事——谁挡我送件，我就揍谁。管你是ai、克隆还是系统bug，统统归我拳下回收站。”
他冲上去，一脚踹在对方胸口。假陈默后退两步，身体开始扭曲，皮肤表面浮现密密麻麻的镜面裂纹，裂缝深处透出幽蓝的数据流，如同血管破裂般蔓延全身。
“你拒绝成为自己。”它说，声音已变得破碎，“所以你永远无法完整。”
“谁说我非要完整？”林川抹了把眼角的血，冷笑，嘴角扬起一抹近乎癫狂的弧度，“我又不是拼图。我不需要拼回去，我自己就是一块完整的板砖——专门用来拍你们这种花里胡哨的投影。”
最后一句出口的瞬间，他猛然抬头，左眼全力释放蓝光，正中对方眉心。
假陈默的身体像断电的投影仪，剧烈闪烁后轰然崩解，化作无数黑雾，卷向地面那张染血的快递单。纸面微微颤动，浮现一行新字：【你已被签收】。
随即自燃，烧成灰烬，火焰呈暗紫色，燃烧时不发热，反而让周围温度骤降，连空气都结出霜花，像是冬天呼出的第一口白气凝成了冰晶。
四周静了下来。
风停了，尘埃凝固在空中，连手机屏幕也全黑了。只有量子快递箱还在微微震颤，顶部指示灯由红转绿，发出一声极轻的“嘀”，像是某种古老的开关被悄然拨动。
林川站着没动。
他不信这就完了。刚才那一战太顺，顺得像故意安排的。敌人不会这么轻易暴露破绽，尤其是镜主——那个藏在所有倒影背后的操纵者，从来都是步步为营，从不出错。这场战斗，更像是某种测试，一次筛选。他在等下一步变化，就像等一场暴雨前的最后一缕闷雷。
三秒后，脚步声响起。
沉重，缓慢，踩在地上有轻微的波纹扩散。不是数据扰动，而是真实的重量感，鞋底与碎石摩擦的声音清晰可辨。真正的陈默从虚空中走出。他没戴镜片，双眼正常，脸色疲惫，右手紧握一枚脉动微光的核心晶体，表面流动着类似心跳的波纹。
林川没靠近。
“你说过，第一次抓到倒影生物是什么时候？”他问，声音很轻，却像刀刃划过冰面，不留余地。
陈默停下。沉默两秒，嘴角微扬：“那天你摔了一跤，手电筒掉进排水沟，结果爬出来一只会叼快递单的黑猫。”
林川瞳孔一缩。
这件事没记录，没上报，是他们私下叫“起点”的时刻。当时没人相信他们，说是幻觉、是疲劳导致的错觉。但他们知道那是真的——那只猫的眼睛是方形的，走路没有影子，嘴里咬着一张不属于任何物流系统的单据，上面写着一个从未注册过的地址：第七区·遗忘巷37号。
他上前一步，伸手接过核心。
晶体入手冰凉，却能感觉到内部有节奏的搏动，像一颗活着的心脏。表面浮现出细密纹路，像是某种古老文字，又像是神经网络的拓扑图，隐隐与他左眼的蓝光产生共鸣。
“这是情绪同化器的核心。”陈默说，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“也是最后的钥匙。它能读取并复制人类深层情感模式，包括执念、悔恨、爱与牺牲——那些无法被算法模拟的东西。镜主想用它来完善倒影人格，但我们打算反向注入，把它变成病毒，直接摧毁主控节点。”
林川低头看它，又抬头看陈默：“你还能撑住？”
“能。”陈默点头，左手悄悄按住胸口，那里有一道旧伤疤，正渗出血丝，“至少现在能。别问多久，我也不知道。”
两人站在废墟中央，量子快递箱静静立在脚边。天空没有云，阳光直射下来，照在林川流血的左眼上，血珠顺着脸颊滑落，滴在核心表面。
晶体吸收了血，微微发亮，光芒顺着纹路蔓延，仿佛被唤醒。
林川握紧它。
他知道接下来要做什么。
他不再问是不是真实，也不纠结有没有过去。他已经记不清母亲的脸，也想不起第一次骑自行车的情景，甚至连自己的生日都有两个版本。但他记得每一次成功送达的包裹，记得那些收件人打开箱子时的表情——惊讶、狂喜、泪流满面。那些瞬间是真实的，哪怕世界是假的，那一刻的情感也无法伪造。
他只知道，这一单，必须由他亲手送出。
陈默站到他身后半步的位置，没再说话。他知道林川需要独处的时间，去完成最后一次心理校准。风吹起他破损的大衣角，像一面残破的旗帜。
林川抬起右手，将核心对准量子快递箱的接口槽。
就在即将插入的瞬间，箱子表面浮现出一行字：
【确认寄出：林川】
他顿了一下。
风吹过，掀动他破损的衣角，左眼的血仍未止住，但他笑了。
“我一直以为我在送别人的东西。”他低声说，声音轻得像对自己耳语，“原来，这一路上，我送的都是我自己。”
手指用力，核心缓缓推进。
咔哒一声。
整个世界，开始加载。