林川的手指终于触到了那张染血的快递单。纸面粗糙得像砂纸磨过掌心，边缘焦黑卷曲，像是被火舌舔舐后又从灰烬里扒拉出来的遗物。他指尖微微发颤，并非出于恐惧——那种战栗来自更深的地方，一种近乎宿命的熟悉感，仿佛这纸片本就该出现在他命途的某个节点上。字迹歪斜如醉汉涂鸦，收件人栏写着一个模糊到几乎辨认不清的名字，地址则是一串毫无逻辑可言的坐标数字，而寄件人那一栏空着，却渗出暗红的血渍，黏腻地附着在纤维之间，像是某种活体组织在缓慢呼吸。
他刚想用力捏紧它，指节绷紧的瞬间，耳边突然响起一个声音。
“林川，你还记得第一次见我的样子吗？”
是周晓的声音。但不是录音里那种断断续续、夹杂电流噪音的残响，这一句清晰得如同她正贴着他耳廓低语，温热的气息掠过皮肤，带着一丝若有若无的铁锈味，像是血与金属在密闭空间里闷烧后的余韵。更诡异的是——他们从未录下这句话。系统日志查无记录，量子回溯轨迹也找不到源头，连最底层的数据缓存都干干净净，仿佛这句话根本不存在于任何已知的信息流中。
林川猛地抬头，心跳漏了一拍，随即狂跳不止。陈默也听见了。两人对视，眼神交汇的那一瞬，空气似乎都柔软了几分。刚才那一刻，他们甚至笑了。笑得像个真正活过的人，在确认彼此体温尚存、呼吸未止之后，那种久违的真实感几乎让他们落泪。连胸口那枚由系统植入的微型炸弹，都因情绪同步而自动解除锁定，金属外壳在皮下缓缓退化成灰烬，顺着毛孔一粒粒排出，像蜕去一层早已不合身的旧壳。
可现在，一个问题卡在喉咙口，堵得他喘不过气：如果连“初遇”都能被伪造，那他们记得的一切，是不是也是假的？
他低头看手。血还在滴，一滴接一滴，落在纸上晕开一小片猩红。墨迹被浸润，原本静止的数字开始扭曲变形，像被无形之手重新排列组合，逐渐拼凑成一段新的编码。他能感觉到痛，指尖有触感，地面是硬的，碎石硌进掌心，留下浅浅的压痕。但这就能证明现实是真的吗？还是说，这些感官反馈不过是更高层级程序精心模拟的结果？
风忽然停了。
阳光依旧洒落，可影子的方向不对。原本应斜向西北的轮廓，此刻却笔直地钉在他脚边，仿佛头顶的太阳不存在，光源来自四面八方，均匀得令人毛骨悚然。林川不动声色地抬起左手，在眼前晃了一下——五根手指清晰可见，指甲缝里还残留着昨夜攀爬废墟时刮进的灰泥，连指纹纹路都看得分明。
可他知道，这些细节也可以被模拟。再真实，也不过是数据堆砌的幻象。
“现实从来不在任何坐标里。”周晓的声音再次响起，这次是从那个漆黑的量子快递箱中传出，平稳得不像人在说话，倒像是某种预设好的语音合成，“你们找的地图、入口、时间线……全是假的。”
那箱子静静立在超市废墟中央，通体漆黑，表面布满细密裂纹，纵横交错，像极了人类大脑皮层的沟回。每当她说完一句话，箱子内部便泛起微弱蓝光，如同神经元放电，一闪即逝，却又持续不断，仿佛整台机器正在思考。
林川后退半步，脚底踩到一块尖锐的碎石，发出一声脆响。这一声太清脆了，像是特意为打破沉默而设计的音效，精准得让人头皮发麻。他皱眉，目光扫过四周——倒塌的货架横七竖八地躺着，破碎的日光灯管散落一地，玻璃碴子映着天光泛出冷芒；墙上干涸的喷漆涂鸦写着“别信调度”，字迹斑驳，颜色褪得只剩轮廓；就连空气中漂浮的尘埃，也都凝固不动，仿佛整个世界被按下了暂停键。
空气好像变重了。风还在吹，阳光也没变，可林川觉得四周的东西开始发虚。不是视觉模糊，而是逻辑上站不住脚。他一直以为自己在逃，在找出口，在对抗某个外部敌人。可如果敌人根本就是他自己呢？如果这场追逐，只是他内心恐惧的一次次复刻循环？
陈默开口了。声音低，但清楚，像一把钝刀缓缓划过冰面。
“所以……我们不是在对抗倒影世界。”他抬起手，动作迟缓，仿佛每一个关节都在抵抗某种看不见的阻力。他慢慢摘下左眼的特制镜片，指尖颤抖却不曾停下。
镜片离体瞬间，那只眼睛没有血丝，也没有瞳孔，只有一片灰白，像老式电视关机后的屏幕，死寂无声。数据流一样的光纹在里面缓缓转动，偶尔闪过几个字符：【记忆区块_07】【情感权重_a-3】【权限等级：观察者】。那些代码像幽灵般游走，又似某种审判的烙印。
林川盯着那双眼，喉咙发紧，胸口像是被什么压住，连呼吸都变得艰难。他想移开视线，却发现自己的眼球不受控制地追随着那道灰白中的光纹流转，仿佛它正试图将他的意识吸入其中。
“我们是在重复自己的恐惧循环。”陈默继续说，声音像是从很远的地方传来，隔着层层水幕，“每一个场景，每一条规则，都是我们心里早就写好的剧本。我们根本没走出过。”
林川没说话。他盯着陈默那只空荡荡的眼眶，脑子里一片混乱，思绪像被打翻的磁带，缠绕成团。但他知道，这话没错。超市、衣柜、实验室、童年老楼……这些地方他都去过太多次。不是因为线索指引，是因为他忘不掉。
父亲消失那天的雨，打湿了他的校服裤脚，他在门口等了七个小时，直到邻居把他拉回家；王大彪死前说的话含混不清，只有最后一句清晰：“别信快递站的调度系统”；周晓最后传来的信号是个音频文件，播放到最后变成婴儿啼哭般的杂音……全是他反复翻出来的记忆碎片。而倒影世界，只是把这些情绪放大，变成可以走的路、要破的局。
可如果这一切都是他情绪投射出来的，那他还算不算真实？
左眼突然刺痛。
不是酸胀，也不是流泪，是像有东西往里面钻，一根极细的针沿着视神经一路扎进脑干。他抬手去摸，指尖碰到温热的液体。血顺着脸颊滑下来，一滴，落在肩头。衣服吸进去一点，其余沿着锁骨流下，渗进衣领深处，留下一道蜿蜒的湿痕。
他没擦。
那血不是普通的血。有点粘，带着轻微的电流感，碰到皮肤会微微发麻，像是体内流淌的不再是血液，而是某种尚未命名的生物电信号。他抬头看天，阳光照在脸上还是烫的，可他的身体已经开始不听使唤。肌肉像被无形丝线牵动，每一次呼吸都要刻意控制节奏，否则就会失控般急促起来。
特制镜片在他眼前浮了起来。
不是被风吹起，也不是谁扔的，它自己动了。从陈默手里脱落后，就在空中悬停几秒，然后缓缓转向林川流血的左眼，像一只归巢的机械蜂鸟。镜片表面浮现出复杂的纹路，像血管般搏动，中心浮现一行小字：【适配中……身份验证通过】。
林川想躲。可他动不了。肌肉僵着，连眨眼都做不到，只能眼睁睁看着那玩意儿朝自己飞来，越来越近，越来越近……
镜片贴上了他的眼眶。
皮肉撕裂的声音很小，但听得清。不是外伤，是融合。镜片边缘陷进皮肤，和血管、神经接在一起，像某种寄生体找到了宿主。他能感觉到每一根纤维被重组，大脑接收的信息通道正在被强行拓宽。颅骨内仿佛有无数细针穿行，沿着神经末梢扎入意识深处。
疼。但不是痛到喊叫的那种。更像是脑袋被撑开，塞进了一个不该存在的器官，硬生生把原本属于“人”的认知结构撕裂重塑。
他单膝跪地，右手撑住地面。碎石硌着手掌，但他已经分不清这是真实触感，还是神经系统传来的模拟信号。视野边缘开始闪现画面：父亲蹲在厨房门口修收音机，背影佝偻；王大彪骑着三轮车穿过暴雨街道，后座绑着鼓鼓的包裹；周晓站在量子终端前输入密码，回头冲他笑了一下……
他们都推着他走到这一刻。
他知道，这双新眼睛不是奖励，也不是进化。是代价。是看清真相必须付出的东西。
当他再睁开眼，世界变了。
不是颜色变了，也不是形状扭曲。他看到的是情绪本身。陈默站的地方，周围缠绕着深蓝色的螺旋状波动，那是焦虑，持续不断，像永不停歇的潮汐。他自己身上罩着一层灰雾，迷茫，沉重，挥之不去。远处废墟的角落里，有看不见的东西在动——那些是残留的情绪残影，有的在哭，有的在尖叫，有的重复说着一句话：“别丢下我。”
一只猫从墙后窜出，通体漆黑，却没有影子。它停下来看了他一眼，眼中竟也流转着同样的数据光纹。然后它跃上断墙，消失在瓦砾之间，身后拖曳出一道淡红色的情绪尾迹，像是悲伤的余波。
原来这些都不是幻觉。是被人遗忘的情绪，成了独立存在的痕迹。
他站起身，腿还有点软，像刚学会走路的婴儿第一次尝试站立。膝盖打颤，但他强迫自己站稳。
三部手机同时震动。
接单用的手机弹出几百条订单，全都一样：“收件人：林川，地址：未知”。每一条后面都跟着相同的备注：【请务必送达，否则后果自负】。录像手机自动打开，画面全黑，只有白色字体一行行往上滚：“你是谁派来的？你为何能接收反馈？你是否已觉醒？”第三部，放《大悲咒》的手机，铃声响了。
来电显示：林川。
他盯着屏幕看了两秒，手指僵硬地按下接听。
听筒里传来自己的声音，平静，冷静，没有情绪，像一台经过精密调校的ai播报器。
“你还在找父亲的快递单？”那个声音说，“可你有没有想过，你才是那个被寄出的包裹？”
林川立刻挂断，动作快得像是怕多听一秒就会疯掉。他喘了口气，胸口起伏剧烈，像是刚跑完一场马拉松。
他看向陈默。对方没动，还站在原地，那只摘掉镜片的眼睛空着，却一直看着他。嘴角似乎动了一下，又或许只是光影错觉。林川忽然觉得，这个人到底是不是真的存在，还是只是他意识分裂出的一个投影？
“你觉得……我们现在算什么？”林川问，声音沙哑得像是砂纸摩擦。
陈默没回答。他只是轻轻摇头，幅度极小，像是怕惊扰了什么。
林川低头看手机。三台设备还在震。他又点开通话记录，发现刚才那通电话根本没有留存。没有时长，没有号码，就像没打过。
可他知道，那通电话是真的。那种从脊椎窜上来的寒意不会骗人。
他把手机举到眼前，屏幕亮着。通讯录列表自动刷新。所有联系人都变成了“林川”。王大彪、苏红袖、老张头、李娜、快递站长……每个人的名字后面都叠上了他的脸。更诡异的是，他们的语音留言也开始同步变化——原本王大彪粗哑的嗓音，渐渐变得和他一模一样。
不止名字。照片也在变。原本存的合影一张张扭曲，别人的五官慢慢融化，最后全成了他自己的模样。他翻到周晓那一栏。头像还在加载，进度条走到一半，突然定住。下一秒，整张图变成他穿着快递制服的照片，背景是超市废墟，手中抱着一个黑色箱子，正是此刻脚边的那个。
他关机。重启。再开机。
还是这样。
他抬头看天。阳光还在，风穿过钢筋发出哨音，像有人在远处吹埙。猫群不见了，地上只剩半张快递单，被风吹得动了一下。他弯腰想去捡，却发现手指穿过了纸张——像穿过一团雾。
他愣住。
再试一次，依然如此。
那张单子存在，却无法触碰。就像记忆中的某段情节，明明记得，却再也回不去。
他知道，这个世界还没崩。至少表面看起来还在运转。
可他已经不确定自己是谁了。
是那个送快递的林川？是父亲留下的线索继承者？是镜主选中的容器？还是仅仅一段被反复运行的情绪代码？
他站在原地，左手握紧手机，右手垂在身侧，血还在往下滴。一滴，砸在快递单上，正好盖住“去找到真正的现实”最后一个字。墨迹被血浸透，字形溃散，重新组合成新的句子：【你已被签收】。
陈默终于开口：“你现在看见什么？”
林川没看他，只盯着地面，嘴唇微微翕动，像是在咀嚼某个无人听懂的答案。
“我看不见现实。”他说，“我只看见情绪。”
手机又响了。
同一号码，再次来电。
他按了接听。
听筒里的声音换了。
不再是冷静的那个他。
这次，是他在哭。
哭声压抑，断续，像是躲在衣柜里不敢出声的孩子。背景里还有雨声，淅淅沥沥，和父亲失踪那天一模一样。接着，一个更小的声音响起，稚嫩，颤抖：
“哥哥，妈妈说你要走了……你会回来接我吗？”
林川浑身一震，像是被高压电击中，从脚底一路麻到天灵盖。他踉跄后退一步，撞上断裂的货架，铁架发出呻吟般的金属摩擦声。
那是他弟弟的声音。
可他从来没有弟弟。档案里没有，记忆里也没有。父母离异后，他是独生子，从小一个人长大。
但那个声音如此真实，真实得让他想跪下，想抱住那个不存在的孩子，告诉他：“我会回来的。”
他缓缓放下手机，望向陈默。后者终于迈步向前，脚步沉重，每一步落下，地面都会泛起一圈涟漪般的波纹，仿佛踩在水面上，又像是现实本身正在承受某种不可逆的扭曲。
“你不该听到那段录音。”陈默低声说，语气里竟有一丝罕见的怜悯，“那是被删除的记忆残片。属于另一个版本的你。”
“还有多少我不知道的事？”林川嗓音沙哑，像是喉咙被砂砾磨破。
“多到你承受不起。”陈默停在他面前，抬起仅剩的右眼，目光如刀，“但你必须承受。因为这一次，不是你在寻找真相——是真相在筛选你。”
远处，量子快递箱忽然开启一道缝隙。
幽蓝光芒涌出，映照出空中漂浮的文字：
【第1024号测试者，认知突破临界点】
【倒计时启动：03:00:00】
【任务更新：请将自己完整寄出】
林川闭上眼。
血从左眼不断溢出，顺着脸颊流下，在下巴凝聚，坠落。
他知道，接下来的选择，不再是为了逃出生天。
而是为了决定——
究竟要不要成为那个，被寄出去的人。