枪落地的声音很清脆，像玻璃珠掉在水泥地上，又像是某种精密仪器的最后一声心跳。林川没动，右手指缝还在滴血，血珠一滴一滴落在脚边，砸出小小的暗点，像时间被钉死在地上。他盯着那把枪，它滚进裂缝，卡在两块碎石之间，枪口朝上，没有烟，没有响动，什么都没发生——可他知道，一切已经发生了。
他低头看自己的手。血流得慢了，但没停。指节因用力而泛白，掌心还残留着扳机的触感，那种冰冷、坚硬、几乎嵌进皮肉里的存在感，仿佛那根金属杆还在他皮肤下蠕动。他忍不住在心里骂了一句：操，这玩意儿怎么比我还执着？明明松开了，却还赖着不走，像极了某些甩都甩不掉的命运。
他记得刚才那一瞬间，系统动摇，能量逆流，情绪同化器炸了，陈默的枪也掉了。可现在，风没变，天还是灰的，远处电线也没再冒火花。晨光确实照进来了，可这光不热，也不亮，就像被人调低了亮度，像隔着一层磨砂玻璃看世界。空气里弥漫着铁锈和烧焦电路板混合的味道，地面裂纹如蛛网般蔓延，几片破碎的镜面残渣反射着微弱的光，映出他扭曲的脸——一张写满疲惫、怀疑与不甘的脸。
他抬头看向陈默。
陈默站着，姿势没变，左手垂在身侧，右手空着。他脸上没有疲惫，也没有解脱。反而……笑了。
那笑容起初只是嘴角的一点抽动，像是肌肉不受控制地跳了一下，接着，笑意从眼角蔓延开来，带着一种诡异的松弛感。他像是卸下了千斤重担，又像是终于看清了某个荒诞的真相——比如，他们拼了命想打破的规则，其实早就把他们编进了剧本里，连台词都是预设好的。
“你为什么不捡？”林川开口，声音哑得像砂纸磨墙皮，每一个字都刮着喉咙往外挤，说完还不自觉地咳了一声，唾沫星子混着血丝溅到下巴上。他抬手抹了一把，看着指尖的红，心想：我现在这副样子，是不是特别像演完最后一场戏的反派？狼狈、倔强、还硬撑着不肯倒下。
陈默没回答。他笑得更大声了，肩膀抖了一下，然后是第二下。那笑声不是高兴，也不是疯，更像憋了很久终于能放出来。他抬手抹了把脸，指节发白，像是在压住什么即将喷涌而出的情绪。他的动作很轻，却透着一股狠劲，好像不是在擦脸，而是在撕开一层早已腐烂的面具。
“我们都被玩了。”他说，声音低沉，却像一把钝刀缓缓切入骨缝，“从头到尾，它要的不是我们死。”
林川没动。他站在那儿，像根插进废墟的铁桩，风吹不动，雷打不倒。可心里早翻江倒海：被玩了？哈，说得真轻巧。我熬过三百七十二次数据反噬，躲过十七个倒影追杀，连梦见自己吃饭都会触发‘禁止进食’警告——结果你说，这一切都不是为了杀我，是为了让我信？
他差点笑出声，又硬生生咽回去，只留下一声闷哼。
“它要的是我们信——信自己赢了，信规则结束了，信枪一掉，万事大吉。”陈默往前走了一步，地面没裂，空气没震，连尘埃都没有扬起。他就这么平静地走近，像一场早已排练好的戏进入终章。靴底碾过碎玻璃，发出细微的“咔嚓”声，像是踩在谁的记忆上。
林川眨了眨眼。他想说话，却发现喉咙堵着东西。他强迫自己吞咽，血味在嘴里散开，铁锈般的腥甜让他胃部一阵抽搐。他忽然意识到，自从枪落地后，脑海里一片空白。没有反规则提示，没有闪现的文字，什么都没有。按理说，越是恐惧，提示来得越快。可他现在心很稳，甚至有点冷。
这不对。
他猛地抬头：“你怎么知道？”
陈默看着他，眼神突然变了。不再是那种冷静分析的样子，而是一种……说不清的东西。像遗憾，又像释然。他的目光穿过林川，仿佛看到了他们共同经历过的那些夜晚：数据流如暴雨倾泻，监控屏闪烁着扭曲的人影，倒影生物在街角无声爬行，而他们站在规则边缘，一次次赌命求生。那些夜里，他们靠咖啡和冷面包撑着，一边破解代码一边吐槽这鬼系统是不是由一个重度抑郁程序员写的——“不然为什么连‘微笑’都要算违规？”“说不定人家老板就是讨厌开心的人。”
他抬起手，抓住制服领口，用力一扯。
布料撕裂的声音很刺耳。扣子崩飞，打在墙上又弹回来，一颗滚到林川脚边，沾上了血。陈默的胸膛露了出来，皮肤苍白，肋骨清晰，像一具长期挣扎于生死线上的躯壳。而在他胸口正中央，嵌着一个东西。
像个心脏。
但它不是肉长的。表面是半透明的胶质，里面缠着密密麻麻的红丝，像血管，又像数据线。那些丝在动，缓慢跳动，像是呼吸。最外面，贴着一张张小纸条，字迹歪斜，全是黑色墨水写的：
“午夜必须照镜子”
“听见童歌不能堵耳朵”
“不可笑”
“不可哭”
“不可说真话”
林川认得这些。都是他曾违反过的守则。每一条，都是他活下来的代价。他曾半夜惊醒，强忍恐惧对着镜子里的自己点头；曾在巷口听见孩童哼唱老童谣，指甲掐进掌心也不敢捂耳；曾面对至亲之死，咬破嘴唇也不许眼泪落下。他当时还以为自己够狠，现在才明白——原来狠的不是他，是这个系统，专挑人心最软的地方下手。
“这是什么？”他问，声音压得很低，仿佛怕惊扰了那颗跳动的伪心，又像是怕吵醒藏在记忆深处的那个曾经会笑的自己。
“情绪炸弹。”陈默说，语气平静得像在陈述天气，“我进来的时候就有了。你以为我是来帮你收尾的？我不是。我是来引爆的。”
林川没退。他站在原地，脑子转得飞快。他想起刚才的枪声，想起系统的动摇，想起自己以为赢了的那一秒。原来不是胜利，是触发条件。只要他们相信自己挣脱了规则，只要他们以为自由降临——炸弹就会启动。
他忍不住冷笑：“所以咱俩刚才那点自我感动，其实是引信点燃的过程？真浪漫啊，系统还挺懂心理学。”
“它算准了我们不会信。”陈默接道，像是听到了他的内心吐槽，“也不会找。因为我们这种人，早就忘了什么叫快乐。每天睁眼就是规则预警，闭眼就是数据反噬。我们活着，像机器一样运转，像囚徒一样计算。可它偏偏要这个——要我们真心觉得，那一刻，我们是活着的。”
林川伸手摸向左眼。那里还插着那片特制镜片，是陈默留给他的。他拔出来，走到陈默面前，把镜片对准胸口的炸弹。
镜片亮了。
不是照出结构，也不是显示代码。而是映出一团光。乱糟糟的，像打了结的毛线球。颜色很多，红的、黑的、灰的，缠在一起。但在最中心，有两个亮点，紧紧挨着，一闪一闪。
名字浮现在镜片上：【林川】【陈默】
下面一行小字：【拆除条件：双方同步唤起最快乐的记忆】
林川愣住了。
“快乐记忆？”他重复了一遍，声音里满是荒谬感，“在这种地方？在废墟里，在血泊边，在刚发现自己被当成人形u盘使唤之后？你还指望我回忆童年春游烧烤野餐吗？”
陈默没笑。他看着镜片，眼神有点远：“它算准了我们不会信。也不会找。因为我们这种人，早就忘了什么叫快乐。每天睁眼就是规则预警，闭眼就是数据反噬。我们活着，像机器一样运转，像囚徒一样计算。可它偏偏要这个——要我们真心觉得，那一刻，我们是活着的。”
林川收回镜片，重新插回左眼。他看着陈默的胸口，那颗假心脏还在跳。纸条上的字开始蠕动，像是要爬进皮肤里。“不可笑”的墨迹正在渗入皮下，像毒液扩散。他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西正从内向外挤压他的肋骨。
“那你有吗？”他问，嗓音低哑，“那种能拆炸弹的快乐记忆？不是‘今天任务完成了’那种，是真的……笑出来的那种？”
陈默没回答。
三秒钟。两个人都没动。
空气静得能听见血滴落地的声音。一滴，两滴，像倒计时。风从断墙缝隙钻进来，卷起几片纸屑，在空中打了个旋，又落回地面。远处，一只锈蚀的铁皮招牌在风中轻轻晃荡，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是某种老旧计时器的滴答声。
然后陈默忽然笑了。这次不一样。不是冷笑，也不是嘲讽。是真笑，带着鼻音，眼角皱成一条线，像久旱之后的第一场雨。
“还记得第一次抓到倒影生物吗？”他说。
林川一怔。
他当然记得。
那天也是雨天。不是暴雨，是那种黏糊糊的细雨，下个不停。天空阴沉得像一块浸透水的旧棉布，街道湿漉漉的，路灯在水洼里投下模糊的光圈。他刚送完一单，准备收工，结果在车筐里发现一只猫。浑身湿透，左后腿瘸着，毛色是灰白相间，像被泡过水的旧报纸。最奇怪的是，它脖子上系着半张快递单，字迹模糊，只能看清一个地址：青松路28号。
他想赶它走，可它不动。就蹲在那儿，用那只完好的眼睛看他，尾巴轻轻摆了一下，像在说：“你投诉我也不会走。”
他心软了，打开保温箱，扔了块面包进去。猫没吃，反而叼起那半张单子，蹭到他脚边，抬头叫了一声。
不是喵，是“叮”——像快递签收成功的声音。
他吓了一跳，后退一步。猫也不追，就坐在那儿，等他反应过来。
最后他抱起猫，放进副驾驶，说了一句：“你这单号不对啊，没法入库。”
猫舔了舔爪子，好像听懂了。
后来他知道，那是第一个逃出来的倒影生物。没有攻击性，没有规则污染，就那么安静地出现在他生命里，像个迷路的孩子。
他给它起了个外号：错件。
“是你让它进车里的。”陈默说，“我当时在监控里看到，以为你要出事。结果你没报警，没烧它，也没扔掉。你给它擦干，喂它吃的，还……哼了首歌。”
林川想起来了。是《爱情买卖》。车载音响坏掉，只剩一个喇叭能响，他随口唱的。猫趴在座位上，耳朵动了动，像是在打拍子。他当时一边换挡一边唱：“当初是你要分开，分开就分开……”唱完还自嘲了一句：“这歌要是被系统听见，怕是要判我‘传播虚假情感’罪。”
“你觉得那算快乐？”他问。
“不算？”陈默反问，“那是我第一次觉得，也许我们还能救点什么。不是任务，不是规则破解，不是数据回收——而是……一个生命，因为你的一念之仁，活了下来。”
林川没说话。他看着陈默的胸口，那颗炸弹还在跳。纸条上的字开始重叠，像是在重组，像某种古老符文正在苏醒。他忽然觉得鼻子有点酸，赶紧吸了口气，假装是在调整呼吸节奏。
“所以……”他开口，“你要我现在就想一个快乐的记忆？”
“不是现在想。”陈默说，“是现在开始回忆。和我一起。同步。”
林川皱眉：“怎么同步？总不能拉着手喊一二三吧？”
“你看着我。”陈默说，“我看着你。我们一起回到那天。越清楚越好。它要的不是随便一个开心时刻，是要我们真心相信——那一刻，我们是活着的。”
林川沉默。
他不是不信。他是怕。怕自己记错了，怕回忆不够强，怕刚想起来就被打断。更怕……他们根本就没有那样的记忆。他们的过去，是规则、是逃亡、是死亡预告。快乐？那是什么奢侈的东西？他们连做梦都在背守则。
可他还是抬起了头。
陈默也在看他。眼神很稳，没有催促，也没有压力。就像当年在训练场，教他分析第一条规则时那样。那时他还年轻，满脑子都是“为什么不能逃”，而陈默只说了一句：“因为有些东西，逃不掉，只能面对。”
“准备好了吗？”陈默问。
林川深吸一口气。右臂的伤口还在疼，血还在流。但他没管。他闭上眼，不是为了逃避，而是为了看得更清楚。
“你说开始。”他说。
陈默点头。
“闭上眼。”他说。
林川闭眼。
雨水的声音先来了。不是很大，是落在铁皮棚顶的那种“嗒嗒”声。电动车停在路边，挡风玻璃上有水痕。副驾驶坐着一只瘸腿的猫，毛还没干透，缩成一团。它抬头看他，眼睛很亮。
林川感觉到自己的嘴动了。
他想起来了。
他真的哼起了那首歌。
“当初是你要分开，分开就分开……”声音沙哑，不成调，却一字不差。
猫的耳朵动了动。
车内暖风开着，玻璃上的雾气慢慢散开。他看见自己的倒影，也看见猫的。它们重叠在一起，像两个本不该相遇的生命，在这一刻共享了同一段时光。
左眼的镜片突然发热。胸口的炸弹发出一声轻响，像闹钟停止，又像心跳重启。
陈默的眼角有泪滑落。
他也在回忆。
两人站在废墟中，彼此凝视，仿佛隔着无数个日夜终于重逢。他们的呼吸渐渐同步，心跳频率趋同，记忆在意识深处交汇。风停了，尘埃不再飞扬，连远处那盏摇晃的铁皮招牌也静止不动，仿佛整个世界都在屏息等待。
纸条一片片脱落，像枯叶离枝。
“不可笑”碎了。
“不可哭”化为灰烬。
“不可说真话”随风飘散。
那颗伪心剧烈震动了一下，红丝断裂，胶质开始溶解。最后，它像一颗熄灭的灯泡，黯淡下去，发出最后一声轻微的“啵”，如同气泡破裂。
林川睁开眼。
陈默也睁开了。
他们都没有说话。
但他们都感觉到了——某种沉重的东西，终于从身上剥离。像是卸下了穿了十年的铅衣，脚步轻得几乎要飘起来。
远处，第一缕真正的阳光穿透云层，照在碎石上，反射出微光。那光不刺眼，却温暖。风再次吹起，带着雨后泥土的气息，拂过脸颊，像一只温柔的手。
世界没变，但他们变了。