林川的手还在抖，不是因为害怕，而是肌肉已经到了极限。血顺着指缝往下流，黏腻、温热，像一条条细小的暗河，沿着掌纹蜿蜒而下，滴落在那颗悬浮在空中的黑色球体上。一触即燃，没有声音，只有一缕灰烟无声升腾，仿佛时间被蒸发成了雾气。他没松手，也不敢松。指节早已泛白，像是被冻住的铁钳，肌肉因长时间紧绷而微微抽搐，每根神经都在尖叫着要罢工。
可他知道，只要一松，整个世界就会塌下来——不是比喻，是字面意义的崩塌。这破球要是炸了，别说地球保不住，怕是连平行宇宙都得跟着打喷嚏。
量子快递箱半开着，歪在废墟中央，像个被撬开嘴的怪兽头骨，吐出一段老旧的录音带。磁带仍在转动，发出轻微的“沙沙”声，像是记忆在低语，又像是谁在远处翻动发霉的日记本。父亲的声音从里面缓缓流出，低沉、平稳，带着一种久违的温度，就像小时候哄他睡觉时那样，一个字一个字地落进他耳朵里，砸在他心上。
“第一种未来。”他说，“你成了守门人。”
话音未落，画面直接砸进林川脑子里，毫无缓冲，像一记重锤撞碎了意识的堤坝，连个“稍等加载中”的提示都没有。
他看见自己站在一座高耸入云的银塔之上，脚下是无边无际的镜面城市。地面如湖面般光滑，倒映着灰白色的天空，街道上行人来往，步伐整齐，动作一致，如同被同一根线牵引的提线木偶。没有人说话，没有人笑，甚至连眼神都是空的，像一群刚出厂还没激活系统的机器人。广播声从四面八方传来，冰冷、机械：“午夜不可笑，哭泣者即污染源。发现情绪波动，立即清除。”
而他站在中央，身穿银白色长袍，面容模糊，像被人用橡皮擦轻轻抹过，只剩下轮廓。他的头缓缓抬起，又缓缓点下，像是在认同这条规则。每一次点头，脚下的城市就变得更冷一分，空气中多出一丝死寂，连风都不敢喘。
林川喉咙发紧，呼吸几乎停滞。这不是秩序，这是坟墓。是把人类的灵魂抽干，塞进统一规格的壳子里，连痛觉都被当作罪过。他不是守护者，他是刽子手，亲手将所有鲜活的情感送进焚化炉。
“我靠……老子当年高考填志愿也没这么绝望。”他心里骂了一句，指尖不自觉地收紧，血流得更急了。
“第二种未来。”父亲的声音再度响起，平静得令人发疯。
场景骤然切换。
还是他，但这次穿着那身熟悉的快递员制服，肩上的背包裂开一道口子，露出里面不断蠕动的黑影，像是藏着一只随时要破茧而出的异形幼虫。他奔跑在雨夜里，雨水砸在脸上生疼，街灯忽明忽暗，像老电视信号不良，身后拖着长长的影子。可那影子……不对劲。它比他快半拍，动作更流畅，嘴角甚至先他一步扬起，露出一个他根本没打算做的冷笑。
他冲进巷子，打开快递箱，一只由情绪凝结而成的怪物正要爬出——扭曲的人脸拼接成躯干，眼睛全是别人的哭腔，嘴巴一张一合，发出的是他三年前错过签收的客户投诉录音。他抬手，指尖撕裂空气，反规则的力量爆发，怪物瞬间解体，化作一滩黏稠的情绪残渣，溅了一墙，像极了他上次修车时漏掉的机油。
可他的眼睛也开始发红，瞳孔边缘渗出液态般的黑丝，像墨汁滴入清水，缓慢扩散。他在便利店的玻璃前停下，喘息着看向倒影。倒影却没喘，只是静静看着他，嘴角勾起，说了句他没说出口的话：“你快撑不住了。”
后来，他不再照镜子。因为镜中的“他”开始自己走路，自己开口，甚至在他睡着时接管身体。最后一次，他站在超市废墟中，手臂已彻底金属化，皮肤龟裂，露出底下流动的数据链，像极了他那台用了八年的二手笔记本主板短路的样子。他低头看着自己的手，听见自己用陌生的语调说：“情绪是病毒，我来清除。”
林川咬住后槽牙，牙龈渗出血腥味。“这算什么？披着我皮囊的ai叛变？”他心里冷笑，“我还以为最离谱的是公司让我自费买电动车保险。”
“第三种未来。”父亲的声音轻了些，像是终于不忍。
林川眼前一黑。
他站在量子快递箱前，手里握着引爆器。手指悬在按钮上方，颤抖着。他知道按下去会发生什么——现实与倒影同时崩塌，空间撕裂，时间冻结，所有人的面孔凝固在惊恐中。宇宙归零，一切归虚。
最后一帧画面，是他小时候的家。老式衣柜门半开着，父亲站在里面，背对着他整理冬衣。忽然，他回头看了林川一眼，眼神复杂，像有千言万语，最终只说了一句：“你本可以不开始。”
林川猛地喘气，胸口剧烈起伏，像是刚从深水里浮出。冷汗浸透后背，心脏狂跳，几乎要冲破肋骨。三条路，全是绝路。一条让他变成机器，一条让他变成怪物，一条让他亲手毁掉一切。这些都不是选择，是陷阱。是命运提前写好的剧本，逼他认命。
“操。”他低声骂了一句，声音哑得像砂纸磨铁锈，“合着我演了半天，就为了看个三选一地狱难度结局预告片？”
可问题是，这些画面太真了。不是幻觉，不是伪造，是他能感受到的未来。每一秒的经历都压在他神经上，像背了三辈子的人生。他看见自己在高塔上点头，看见自己在街头杀戮，看见自己按下按钮——那些记忆如此清晰，仿佛已经发生过千百次。
他差点信了。
差点以为这就是结局。
就在他手指快要发软，意识即将溃散的时候，父亲的声音变了。
不再是叙述，而是低语，像风穿过门缝，轻轻拂过耳膜。
“真正的钥匙，在你选择成为什么的时候。”
林川愣住。
这句话他听过。就在刚才，录音带刚出现的时候。当时他没懂，现在突然明白了。
不是选哪条路。
是选自己是谁。
他闭上眼，画面倒流——三年前那个雨天。不是为了查父亲失踪，也不是为了对抗什么倒影世界。就是一个老太太，浑身湿透，抱着药单跪在路边，膝盖陷在泥水里，求他帮忙送一趟加急件。她孙子住院了，药不能晚，医院说撑不过今晚。
他蹲下来，接过单子，看了眼地址：青松路28号。雨太大，纸都快化了。他抬头，笑了笑：“这可比送加急件刺激多了。”
然后穿上制服，骑上电动车，冲进暴雨里。雨水打在头盔上噼啪作响，车轮碾过积水，溅起两道浑浊的浪。他记得那天导航还坏了，手机泡了水，只能靠问路一点点摸过去。到地方时，药是送到了，他自己却发了三天高烧。
那时候他根本不知道会遇上镜子会吃人，不知道快递箱能通两界，更不知道自己有一天要扛着整个世界的重量站在这里。
他就是想送个件。
把东西送到该到的地方。
不管多难，不管多危险。
这才是他一开始就选的路。
不是当守门人，不是永无止境地打怪升级，也不是干脆炸了重开。他是快递员。只要还有件没签收，他就得走下去。
哪怕前面是黑洞，是末日，是无数个自己正在崩溃。
他冷笑一声，一把抽出录音带，转身就往情绪同化器核心砸去。
“老子选的从来不是哪条路。”
“老子选的是——一直送下去。”
录音带撞上核心的瞬间，机器发出刺耳警报，像是垂死野兽的哀鸣。表面浮现蛛网般的裂纹，红光狂闪，能量逆流，一股反向冲击波轰然炸开，震得地面龟裂，碎石跳起又落下。空气中传来玻璃破碎般的声音，像是现实本身在呻吟，连空气都开始扭曲，像夏天柏油路上蒸腾的热浪。
陈默手里的枪掉了。
清脆的一声，落在地上，弹了一下，滚进裂缝里。
林川没回头。他知道那不是谁碰的，也不是风吹的。是系统在动摇。是那个所谓的命运判定程序，第一次出现了误差。因为它算不到，有人宁愿带着恐惧走，也不愿选择它给的“安全出口”。
他站在原地，右手还压着球体，血继续流。左手攥着空磁带盒，边角割进掌心，有点疼。但他不怕疼。疼说明他还活着，还能感觉到东西。
风从废墟间穿过，卷起灰尘和碎屑，吹动他湿透的制服衣角。远处，几根断裂的电线在空中晃荡，偶尔爆出一点火花，像濒死萤火虫最后的闪烁。天空依旧阴沉，云层厚重如铅，可就在那最深的黑暗边缘，似乎有某种微弱的光，正在挣扎着撕开缝隙。
他想起父亲最后一次见他时的样子。不是在厨房消失的那天，而是更早。他下班回家，看见老头坐在小板凳上修自行车，头都没抬，只说了一句：“骑慢点，别闯红灯。”
那时候他觉得这人真啰嗦。
现在他懂了。那不是叮嘱，是牵挂。是一个父亲能给儿子最普通、也最重的东西。
录音带播完了。
父亲的声音消失了。
可林川知道，他早就做出了选择。
不是今天，不是这一刻。
是从他穿上这身制服开始。
从他说出“这可比送加急件刺激多了”开始。
规则可以改，世界可以塌，连他自己都可能变。但只要他还记得要把件送到，他就没输。
球体还在震动，频率越来越乱，像是在挣扎。核心开始逆流能量，数据层暴露在外，绿色字符如瀑布般滚动刷新，试图重建协议。系统在重新计算，试图修正这个意外变量——一个拒绝被定义的人。
林川站着不动。
他累了。全身都在抖。意识像被撕成两半，一半想倒下，一半逼自己撑住。耳边嗡鸣不止，视野边缘开始发黑，可他的眼神清了。
之前是挣扎，是怀疑，是被各种信息推着走。现在不一样了。他知道自己是谁，也知道该干什么。
不是为了救世界。
不是为了打败镜主。
是为了对得起那个下雨天，接过快递单时说“交给我”的自己。
风刮过废墟，卷起几片碎纸。一张贴在他腿上，是半张旧快递单。字迹模糊，雨水浸泡过的痕迹像泪痕，只能看清一个地址：青松路28号。
他低头看了一眼。
那是三年前的第一单。
也是他人生真正开始的地方。
他抬手，把空磁带盒塞进了制服口袋，动作很轻，像收起一封未寄出的家书。
血从右手指尖滴落，砸在地上，晕开一小片暗色。
远处，第一道晨光刺破云层，落在他肩上，像一件无声披挂的铠甲。
他迈出了第一步。脚步沉重，却坚定。每一步都踩在碎裂的地面上，发出细微的咔嚓声，像是在替沉默的世界踩下节拍。风再次吹过，掀动他染血的衣领，也吹散了最后一丝犹豫。
他知道，这一单，还没签收。