林川落地时膝盖一软，整个人狠狠砸在冰凉的水泥地上，脊椎像是被谁抡起铁锤从上到下敲了个遍，震得五脏六腑都在错位。他咬着牙没吭声，疼是小事——活下来才是正经事。左手几乎是本能地摸向胸口，手机还在震，贴着心口的位置传来规律的脉冲感，像第二颗心脏在替他活着。屏幕亮着，《大悲咒》的波形图稳定跳动，心跳72，稳得不像话。
“我靠……这比送加急件最后一分钟冲进客户大楼还稳。”他低声嘟囔，声音沙哑得像砂纸磨墙，“上次骑电动车连撞三个垃圾桶，鞋底踩到血都不知道是谁的，心跳直接飙到108。现在倒好，站在zΔ6这种鬼地方，命悬一线，心率居然比我泡面等三分钟还准。”
他撑着地面想站起来，右腿膝盖却猛地一抽，伤口又裂开了。温热的血顺着裤管往下淌，在冷光灯下泛着暗红油光，滴在地板上发出轻微的“啪嗒”声，节奏竟和手机震动隐隐同步。林川低头看了眼那滩血，冷笑一声：“行啊，你还要给我打节拍？要不要顺便放首bg庆祝我活着进来？”
仓库角落堆着几个空纸箱，边角早被叉车碾碎成絮状，露出里面发黄的泡沫填充层，像是某种生物腐烂后暴露出的内脏。叉车压过的痕迹从通风口一路延伸出去，轮胎印深浅不一，歪歪扭扭，像谁喝醉了拿命画出来的导航路线，又像故意留下的误导标记——骗新人往死里走的那种。
他抬头看头顶的灯，光线昏黄，没有闪烁。安全区？呵。这种地方从来就没有什么安全区。所谓安全，不过是倒影还没来得及醒的假象罢了。他记得清清楚楚，上个月有个新人逃到这里，蹲在地上喘气，满脸写着“老子终于活下来了”。结果三分钟后整条走廊开始逆向折叠，那人连尖叫都没来得及发出，就被硬生生夹进墙体之间，只剩一只手套挂在通风口铁栅上，至今还在风里轻轻晃，像个嘲讽现实的摆件。
“别信光。”林川喃喃自语，“也别信喘得过来这口气就是赢了——有时候，最安静的地方，死得最快。”
zΔ6坐标就在前面。
他往前走，脚步放得很轻，脚掌贴地滑行，像猫一样避开可能激起回音的每一步。冷风从深处吹来，带着一股金属锈蚀和冷冻机油混合的味道，刺鼻中藏着一丝说不清道不明的腐味——那是时间错位才会产生的气味，只有在现实与倒影交叠的节点才能闻到。空气里飘着细小的冰晶，像是有人把整个冬天塞进了空调系统，每一粒都折射出微弱的蓝芒，落在皮肤上却不冷，反而有种针扎般的灼痛感，仿佛这些冰不是水凝成的，而是记忆的碎片。
“谁他妈把冬天做成毒雾喷人的？”他皱眉甩了下手背上的冰粒，“还是说……这是上一个在这里死掉的人哭出来的？”
前方一排排双开门冷藏柜整齐排列，表面全是暗红色的血字，编号不断重组，像被无形的手反复擦写。那些数字不是喷漆也不是刻痕，而是渗出来的，仿佛柜体本身在流血。lzg-0315……lzg-0316……lzg-0318……跳过了0317，就像记忆里刻意抹去的一帧画面。
“0317……”林川停下脚步，把《大悲咒》手机重新贴回胸口。震动传到骨头里，让他呼吸慢慢平稳下来。“我知道你现在慌，但你不能乱。一慌心跳快，反规则提示就会冒出来。那些东西只闪一次，错了就没了，没人给你重开副本的机会。”
他闭眼三秒，再睁眼时盯住最近的一个柜门。血字在动，但规律不对——现实世界的编号不会自己改，倒影世界才会。周晓以前说过一句：“倒影的时间流速比现实慢六小时。”如果她说的是对的，那现在看到的编号，其实是三小时前的数据残留。也就是说，真正的0317可能正在某个柜子里“还未出现”。
“所以这不是密码，是倒计时？”他眯起眼，“有意思，他们连陷阱都要搞个延迟播放。”
他调出手机录音功能，打开麦克风。空气中飘着一点声音，很轻，像是磁带快坏掉时的杂音，夹杂着低频嗡鸣。他放大波形图，发现这段音频有方向性，呈现出明显的锥形传播轨迹。所有噪音都指向最里面那扇不起眼的双开门，柜门缝隙透出淡蓝色冷光，和其他灰扑扑的柜体完全不同。那光安静得不像人工照明，倒像是某种生物荧光在缓慢呼吸，一明一灭，如同沉睡巨兽的心跳。
“找到了。”他嘴角勾起一丝笑，“你们藏得挺深，可这光太骚包了，跟夜店里唯一亮着的迪斯科球似的，想忽略都难。”
他戴上手套，走到那扇门前。血字写着“zΔ6”，但笔画太规整，像是用模板拓印上去的。他用指甲轻轻刮了一下表层，底下露出一行旧字迹：lzg-0317。还是那个编号。
“黑袍众的脸又来了。”他嗤笑，“连信封都不换一张新的？每次都玩这套心理战，拿熟悉的符号引诱记忆残留者靠近，然后让情绪波动触发陷阱。真当我们都失忆症晚期了？”
反手抽出快递刀，撬开控制面板。螺丝早已锈死，他用力一拧，刀刃崩出火星。面板弹开的瞬间，一股焦糊味扑面而来，内部线路焦黑交错，显然是被人做过手脚。但他熟悉这套系统——三年前他跑夜班的时候，就修过超市冷链的短路故障。那时他还以为自己只是个普通配送员，直到某天深夜，他在零下十八度的冷库里听见柜壁传出女人哭声，回头却发现监控画面里根本没有自己。
“那时候我就该明白……”他一边接线一边低声骂，“哪有冷链库会哭？除非它冻的不是肉，是人。”
他把手机电源线接进去，反向供电，短路制冷模块。电流“滋”地一声窜过，火花四溅，他的手腕被电得一抖，但没有松手。柜内压力失衡，“砰”地一声弹开了门。
冷气喷涌而出，白雾瞬间弥漫，如同深渊张口。他屏住呼吸，等视线恢复后往里看。
没有冻肉。
只有一个老式监控屏幕嵌在柜子内壁，屏幕亮着，画面全是雪花点。时间水印显示：03:17。那是陈默母亲消失的时间，也是他不敢碰的记忆开关。那一晚，整个城市停电四十七分钟，医院监控中断，家属登记簿上她的名字被人用红笔圈了三次，第二天就查无此人。
“又是这个时间……”林川喉咙发紧，“你们就非得挑我最怕的东西戳？”
他伸手触碰屏幕。
画面突然清晰。
陈默出现在镜头前，穿实验服，脸色苍白如纸。左眼镜片泛红，像是在记录数据。他对着镜头说话，声音断断续续，背景有隐约的金属撞击声：
“超市时间……比现实慢六小时……记住……布偶将军的眼睛……是时空锚点……毁掉它……就能打断一次重构……”
话没说完，画面卡住。最后定格在他嘴唇微动，好像还想说更多。下一帧本该是警报响起，但他知道，那段录像永远停在这一刻——因为五秒后，整栋楼塌陷进了倒影层。
“老陈啊老陈……”林川盯着那张脸，声音低得几乎听不见，“你就不能说得完整点？非要留半句谜语让我猜？你知道我语文考试常年不及格吗？”
他立刻调出手机里的布偶将军资料。对比画面，发现这家伙左眼确实有微弱信号脉冲，频率和超市主控系统同步。原来它是靠那只眼看世界的。难怪总盯着记忆残留者追杀——那些人脑中的情感波动会干扰它的定位系统，它必须清除异常源。
“那你今天，”他冷笑，“就先别看了。”
正准备收手，身后传来撕裂声。
不是金属摩擦，也不是脚步移动，而是织物被强行撑开的声音，像一件旧衣服被人从内部撕破。冷藏柜门被一股巨力从外掀开！金属铰链直接崩断，飞出去撞在对面墙上，嵌进水泥层半寸。一个身影钻进来，全身织物扭动如活蛇，破旧布偶脸上黑洞旋转，正是布偶将军。
它没有嘴，却发出一种类似齿轮咬合的低语：“你……不该……回来。”
林川感觉脚下一轻，整个人被往前拉。它左眼黑洞转得更快，散发出强烈引力波动，像是微型黑洞在吞噬周围空间。他立刻后撤，背靠对面冰柜，掏出《大悲咒》手机，调到最大振幅模式，贴在掌心。
震动通过身体传导，模仿陈默记录过的情绪共振波段——那是基于恐惧、悔恨与执念合成的特殊频率，专门干扰高阶倒影生物的感知系统。布偶将军动作一顿，左眼黑洞出现细微裂纹，像是玻璃表面爬过蛛网。
“三秒。”林川心里默数，“够了。”
他猛地扑上前，把手机直接按在它左眼上。高频震动穿透织物与黑洞界面，引发内部结构共振。“咔”一声脆响，左眼崩裂，黑色液体喷出，在空中凝成半枚晶状物体，缓缓落下，像一颗冷却的星核。
他一把抓住。
钥匙到手。
布偶将军发出无声嘶吼，身形退入阴影，没再进攻。它还能动，说明还有别的锚点。但现在顾不上了。
林川喘着气，把钥匙塞进内袋，紧贴父亲的银戒存放。右手还握着手机，屏幕裂了条缝，但《大悲咒》还在播。心跳74，稳定。他还活着，任务完成一半。
他靠在冰柜边，环顾四周。冷藏区安静下来，血字不再改写，冰晶悬浮不动。刚才那一击似乎暂时切断了某种连接。但他知道这只是开始。钥匙只有一半，规则还没破。真正的挑战从来不在战斗，而在选择——每一次打破重构，都会让现实更接近崩解边缘。
“我不是救世主。”他靠着冰柜滑坐在地，低声自语，“我只是个送快递的，最多算个超时赔付专员。你们能不能别总把锅甩给我？”
他低头看手中的手机。屏幕突然闪了一下，波形图出现异常波动。耳边响起微弱的心跳声，不是他的。
反规则提示在脑中一闪而过：
“现在闭眼。”
他没动。
他知道一旦闭眼，可能会错过什么。可如果不闭，又可能被污染。上次靠笑声破局，这次靠震动赢了战斗，那现在呢？
他盯着屏幕，手指悬在关机键上方。
心跳声越来越清楚。
像有人在隔壁房间敲墙。
一下。
两下。
第三下还没落，他忽然想起通风管里那句话：
“你忘了第三次关门的声音。”
他喉咙一紧。
那是他七岁那年的事。父亲最后一次送货，走进一家即将拆除的老超市，进去时说了句“我三分钟后出来”。可三分钟后门关上了，再没人走出来。监控显示他从未离开，但现实中他消失了整整十二年，直到去年尸体在地下冷库被发现，手里攥着一枚生锈的门铃按钮。
而那天，他记得清清楚楚——
第一声关门，是金属碰撞。
第二声，是风啸。
第三声……
根本不是关门。
是心跳。
是他自己的心跳，在耳朵里炸开的那一瞬。
手机震动突然停止。
屏幕黑了。