林川的指尖还贴在冷柜侧面，防水胶带刚留下标记，头顶监控灯就灭了。
黑暗压下来，比墨汁还浓，沉得像是从地底涌出的潮水，一口将他吞没。
他没动，呼吸缩成一线，喉咙干涩如砂纸摩擦。
上一秒还在想“第三次关门的声音”，下一秒世界就换了规则。
他知道这不是断电——超市的应急电源会在三秒内启动，而现在已经过去五秒。六秒。七秒。时间被拉长了，空气也变了质，带着一丝铁锈和旧布料混合的腥味，像谁把记忆撕开了一道口子，让尘封的东西爬了出来。
“靠……又来这套？”他在心里低骂了一句，声音轻得连自己都快听不见，“每次都不按常理出牌，能不能给个新手引导？至少发本《超自然场所生存手册》啊。”
他知道，这是某种东西在接管空间。不是鬼，不是怪，而是更麻烦的存在——那种专挑人心软肋下手、用回忆当刀子的玩意儿。
啪啪啪——
灯光一层层亮起，老旧日光灯管那种频闪，像扫描仪过命，一格一格地扫过货架、地面、他的脸。电流嗡鸣中夹杂着细微的杂音，仿佛有无数人在低语，又瞬间被掐断。
他闭眼又睁，瞳孔剧烈收缩，适应光线变化的刹那，眼角余光扫到饮料区冰柜的反光面。
那里映出一个人影。
快递制服，空袖管垂着，是他自己。
但那人不眨眼，站姿笔直如木偶，左手戴着一枚银戒，指节泛白，不是他的。
镜中人抬手，动作僵硬得像被线吊着，缓缓指向x14-y7-zΔ6的位置。嘴一张一合，无声说话：
“你忘了第三次关门的声音。”
林川的指甲立刻掐进掌心，皮肉陷进指甲缝里，尖锐的痛感像一根针，刺穿迷雾般的意识。
“闭嘴！别提那扇门！”他在心里怒吼，可声音卡在喉咙里，一个字都说不出。
他不能想那扇门，不能回忆厨房里的脚步声，不能去问父亲最后是不是回头看了他一眼。现在不是崩溃的时候。
可那扇门就在脑子里，挥之不去。红漆剥落的木门，门轴吱呀响了一声，然后关上。再开。再关。每一次都像是有人在里面等他，又怕他进来。
“操……我小时候怎么就没把这破门换成静音轴承？”他一边腹诽，一边强迫自己转移注意力，“还有这编号zΔ6是哪个天才设计的？希腊字母混拉丁文？你是想考我语文还是数学？”
货架顶上传来金属扭曲声。
咔、咔、咔——像是支架在扭脖子，关节错位的脆响。
他抬头，看见最上层的罐头开始自动移位，不是掉落，是滑动，像被无形的手推着排成阵列，整齐得诡异。番茄酱、豆豉鲮鱼、午餐肉……所有标签朝外，排列成某种符号，像某种古老的文字正在拼写警告。
“这谁家祖传密码本掉这儿了？”他盯着那串排列，眼皮直跳，“要是能拍照发群里问问‘这啥意思’就好了……哦对，手机早就不敢掏了，上次用闪光灯照镜子差点被吸进去。”
下一秒，整排货架轰然断裂。薯片炸开如烟花，洗衣液喷溅成雾，罐头滚落如炮弹砸地，震得地板都在颤抖。他翻身扑向夹缝，背部撞上冷柜，震得肋骨发麻，喉头一甜，硬生生咽了回去。
灰尘扬起，视线模糊。
他喘口气，正要抬头，却发现货架没停。金属支架像活了一样，互相缠绕，扭结成网状结构，越收越紧，发出令人牙酸的摩擦声。织物也开始异动——促销横幅从墙上剥落，毛绒玩具从货架滑下，布料自动延展，与金属交织，形成一张巨大的蛛网，封死了所有退路。
空气里飘来一股味道。棉絮味混着旧玩具的霉气，还有淡淡的奶香，像是婴儿房里晒过的毯子。这味道让他胃部一阵抽搐。他记得，小时候发烧，母亲总用那条蓝格子毯裹着他，在客厅角落的摇椅上轻轻晃。
“别来这套……”他咬牙，“我不吃怀旧这套。你以为放点童年bg就能让我破防？我连我妈炖的萝卜汤都能忍住不哭，你还想靠一条破毯子打感情牌？”
他脑子里突然跳出档案记录：
“织梦者，代号布偶将军，专捕不肯放手之人。”
当时他还笑说这名字像儿童剧反派，像个穿着绒布戏服的马戏团疯子。现在他笑不出来。因为那张网，已经开始渗出细小的棉絮，像胎毛一样柔软，却带着钩刺，轻轻一碰就会扎进皮肤。
头顶蛛网继续收缩，金属丝擦过地面发出刺耳声，像指甲刮黑板，又像童年午睡时窗外铁皮屋檐被风吹动的节奏。
“行吧，连风都知道凑热闹。”他冷笑，“小时候嫌吵，现在倒怀念起来了？你们这些玩意儿是不是专门研究过我的心理报告？缺德带冒烟啊。”
他必须走。但现在出去就是撞网。
就在他抬头瞬间，脑中闪过一条信息：
“闭眼默数心跳。”
反规则提示。只出现一次，无法验证真假。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他不信记忆，不信镜像，但这一刻他选择信这个念头。因为除此之外，他什么都没有。
他立刻闭眼，双目紧闭。耳边轰鸣仍在，但他开始数：一下。心跳。两下。心跳。三下。
三秒内，一切停止。金属不动，织物凝滞，连漂浮的灰尘都定在空中，像被按下了暂停键的世界。只有他的心跳还在跳，真实得近乎奢侈。
他睁开眼，抓住机会翻滚。身体刚挪动两米，身后“砰”一声巨响，原本藏身的夹缝被蛛网彻底封死，水泥墙都被勒出裂痕。差半秒，他就成了茧中蛹。
“谢了啊，老天爷，虽然你平时挺爱玩我，但这次算你及时补救。”他喘着气，手脚并用地往前爬，“下次能不能提前预警？比如来个倒计时或者红灯闪烁？”
他没停，爬向通风口。上次任务他知道这超市有老式通风系统，管道连接仓库和地下配电室。只要能钻进去，就有活路。
他伸手推盖板，纹丝不动。再用力，边缘松动，但卡住了，像是被什么东西从里面焊死。
“又是这种机械故障桥段？”他低声嘀咕，“就不能来点新鲜的？比如自动识别身份开门，或者刷脸认证？非得搞这种物理对抗，搞得我像在演密室逃脱真人秀。”
头顶封锁网开始重新活动。时间不够了。
他用肩膀猛撞盖板，骨头震得生疼，肩胛骨像是裂开了一道缝。
“哐！”
盖板弹开，露出黑乎乎的管道口，边缘锈迹斑斑，像兽口。
他翻身而入，脚刚收进去，身后“唰”一声，金属网合拢，把通风口完全裹住，像蛇吞蛋，不留一丝缝隙。黑暗再次降临，这次是密闭的、狭窄的、只能听见自己呼吸的黑暗。
管道狭窄，只能匍匐前进。他趴在地上，手肘撑地往前爬。空气闷热，带着铁锈味，还有种说不出的潮湿，像是管道壁在出汗。
“这地方比桑拿房还懂氛围营造。”他一边爬一边吐槽，“缺的就是个精油香薰机和轻音乐播放器，直接升级成疗愈空间。”
刚爬五米，声音来了。
《月亮光光》。童谣。女声哼唱，调子甜，节奏却错。每三小节，中间断半拍。就像有人唱歌时突然被人掐住喉咙。
他耳朵一紧。这不是录音播放，是现场哼的。而且越来越近，仿佛那声音是从管道深处爬出来的，顺着金属传导，直接钻进耳膜。
“我小时候我妈唱得比这顺溜多了。”他心里翻了个白眼，“这位翻唱选手建议回去重修乐理课，半拍断得跟心律不齐似的。”
管壁开始渗水。不对，是血。暗红液体从四面八方渗出，在金属表面爬行，聚成字：
“哭声会引来它。”
墨迹湿润，不断滴落，砸在他背上，温热黏腻。他盯着那行字，没眨眼。他知道什么是“它”。不是怪物，不是鬼，是专门收割情绪的东西。一滴眼泪，一声抽泣，都会让它锁定目标。它不吃肉，不饮血，它吃的是“放不下”。
“所以这是情感榨汁机？”他冷笑，“主打一个精神压榨？资本家看了都得喊一声前辈。”
他咬牙继续爬。膝盖磨破了，火辣辣地疼，裤子已经撕开，皮肉蹭着铁管，留下一道道血痕。但他不出声。
童谣继续。一遍，两遍，三遍。每次到高潮部分，那半拍空白就越明显。他发现，每次空白时，血字就会微微抖动，像是在呼吸，又像是在等待。
他屏住呼吸，等第三次循环。旋律上升，接近断裂点——他立刻闭气。
就在那一瞬，前方传来“咯”的一声轻响。出口挡板松动了。
希望来了。
他加快动作，手肘用力往前拖身体。十五米，还剩十五米就能到转角井口。
童谣忽然变了调。不再是女声，变成多个声音叠加，有小孩，有女人，还有一个熟悉的声音——是他自己的声音，在唱《月亮光光》。
他头皮一炸。那是他小时候妈妈教的版本。他从来没录过，也没对任何人提过。甚至连他自己都快忘了，直到此刻，那旋律从记忆深处爬出来，带着母亲手掌的温度，和那天傍晚厨房里炖汤的香气。
“别来劲啊……”他咬牙，“别拿我妈的记忆当武器，这不公平。”
管壁血字开始移动，重新排列：
“你哭了。”
他没有。一滴泪都没流。
他知道这是幻觉。是声音污染，是空间拟态，是心理战升级版。可他的手指在抖，指尖抠进管道边缘的锈渣里，指甲崩裂也不觉痛。
他摸出胸口的手机。《大悲咒》播放器。屏幕亮起，显示震动模式开启。他把手机贴在胸口，让规律震动传入心脏。心跳慢慢稳下来。
68，69，70……数字稳定，恐惧就不容易累积。反规则提示不会乱来。他知道这点很重要。
童谣第四遍开始。他继续闭气策略，在断裂点前一秒停止呼吸。这次，前方井口传来“咔哒”一声，像是锁扣松开。
快到了。
他手脚并用往前冲。膝盖破皮蹭着铁管，火辣辣地疼。但他不管。
十米。八米。五米。
童谣忽然停了。整个管道陷入寂静。
他不敢放松。越是安静，越危险。
他爬到最后一段，抬头看上方井口。挡板已经歪斜，能看到外面仓库的微光，昏黄，稳定，真实。
三米。两米。
就在这时，管壁的血字缓缓变形。
“你忘了第三次关门的声音。”
和镜中人说的一模一样。
他动作一顿。手指抠进管道边缘。他不能想，不能回忆，不能让那段记忆浮现。
但他知道。那次任务，他一共关了四次门。第一次，正常锁。第二次，风吹开，他补上。第三次，他听见里面有人咳嗽，又检查了一遍。第四次，是他逃出来后，远远回头看，发现门又开了条缝，他跑回去再关。
可为什么只提“第三次”？为什么偏偏是那个节点？
“你们到底想让我记住什么？”他在心里嘶吼，“我已经够难受了，还要反复播放这段？你们是做心理创伤回放生意的吗？”
他脑子刚起这念头，胸口手机突然震动加剧。不是设定频率，是乱震。像是被什么东西干扰了。
童谣又响了。这次是从他背后来的。距离很近，像是贴着耳朵唱。
他猛地回头。管道漆黑，什么都没有。
但血字在蠕动。
“你哭了。”
“你记得。”
“你放不下。”
他咬牙往前爬。一米。半米。
井口就在头顶。他伸手去推挡板。
“叮——”
一枚银戒从上方掉落，砸在管道底部，滚到他手边。
他低头看。戒指内圈刻着编号：lzg-0317。是他父亲的工号。
他呼吸一滞。手指僵住。
这枚戒指，三年前就该埋进土里。父亲下葬那天，母亲亲手将它放进棺木，说“这辈子的门，终于关上了”。可它怎么会在这里？在这个不该存在的空间？在这个由执念编织的牢笼？
“不可能……”他喃喃，“除非……有人把它挖出来了？还是说……根本就没埋？”
童谣轻柔响起，这次只有一个声音。小女孩的嗓音，甜甜地说：
“哥哥，你真的不想知道吗？”
他没回答。只是猛地抓起戒指，塞进嘴里，用牙齿死死咬住。金属硌着舌尖，血腥味弥漫开来。他不能开口，不能说话，更不能回应。
他知道，一旦他说出“想”，门就会打开。而那扇门后，站着的或许不是父亲。是“它”，正披着记忆的皮，在等他回头。
“我不信你……”他在心里低语，“我不信你会回来……我不信我还配见你……”
他抬起手，狠狠推开井口挡板。光洒下来。他爬了出去。