林川站在天台边缘，风从高楼缝隙里钻出来，带着铁锈和雨水的腥气，像无数细小的针扎在脸上。夜空没有星，也没有月，只有一层灰蒙蒙的雾压着城市头顶，仿佛整座都市被封进了一口巨大的玻璃棺材。远处霓虹灯还在亮，可那光不像是照出来的——更像是从内部渗出的病态荧光，一明一灭间节奏错乱，像垂死者的心跳。
他刚把录音笔塞回口袋，手指还沾着刚才按播放键时留下的汗。王磊倒下了，那辆三轮车也停了，轮胎歪斜地卡在排水沟边缘，像是被人随手丢弃的玩具。他知道这不代表安全。这种事从来不是打完就收工的快递签收单。规则不会因为一次逃脱就停止运转，它只会更安静、更隐蔽、更贴近你的呼吸。
他低头看脚边积水，水面晃着城市灯光，映出他的脸——但又不完全是他的脸。下巴太尖，眼窝太深，嘴角的位置微妙地上扬了一点，像是在笑。他盯着看了两秒，那倒影却没动，连眨眼都比他慢半拍。
下一秒，水里的字冒了出来。
“照镜者需流泪。”
血红色，笔画歪斜，像用指甲抠出来的。每一个字浮起时都带起一圈涟漪，如同有人把血滴进了水中。林川皱眉，抬头扫了一圈。玻璃幕墙、碎玻璃片、手机屏幕反光——所有能反光的地方都写着同样的字。没有例外。甚至连他袖口金属纽扣的弧面，也在幽暗中浮现出那行字迹，像是从金属内部生长出来的诅咒。
空气忽然变得粘稠。风停了，连远处本该存在的车流声也被抽走，只剩一种低频的嗡鸣，在颅骨深处缓缓震动。那种声音不属于现实世界，而是来自某种结构松动的边界——就像老房子的地基正在缓慢塌陷，而你恰好站在上面。
他立刻摸出三台手机，一台一台关掉屏幕。动作快但不慌。他知道这些设备现在不只是工具，是潜在的陷阱。上一次因为没及时处理反光，差点被拉进镜子里睡三天。那次之后他就改了习惯，每次脱险第一件事就是清空所有光源。他曾见过一个调查员，只是忘了关掉智能手表的呼吸监测功能，结果整张脸被复制进表盘，第二天人就没了，只留下一只戴着手表的干尸，眼睛睁得极大，瞳孔里全是倒影。
做完这个动作，他靠到水箱旁边蹲下，喘了口气。心跳有点快，但他没让它继续飙。右手按住左腕数脉搏，嘴里开始哼一段调子。不是童谣，也不是《大悲咒》，就是随便哼的，节奏稳定就行。他需要冷静，越怕反规则来得越快，但越不准。情绪波动会加速复制进程，一旦心理防线出现裂缝，倒影就会顺着那道缝爬进来，接管你的记忆、行为、甚至自我认知。
几秒后，脑子里闪过一句话：“对镜子扮鬼脸”。
只一次，说完就没了。
林川没动。他在想可行性。扮鬼脸听起来像个玩笑，可之前每一次反规则都是这样——荒唐、违反常识、偏偏有效。上次他笑了一下，黑影退了；再上一次闭眼，躲过一次清除指令。这次让他做鬼脸，说明规则在升级，不再是简单的行为控制，而是情绪模拟。它开始试图理解人类的表情机制，测试哪些反应是真实的，哪些是可以伪造的。
他起身走向一块挂在墙边的碎镜片。那是之前爆炸震下来的，只剩巴掌大一块，边缘参差，像一块凝固的冰。他站定，盯着里面自己的眼睛。那只右眼被布条遮住，左眼却清晰地映在镜中——可镜中的那只左眼，瞳孔却是收缩的，而他此刻明明处在昏暗环境。
不对劲。
他没退。
反而猛地对着镜子做了个鬼脸——翻白眼、吐舌头、脸颊左右乱扯。动作夸张得像个神经病。舌尖顶住上颚，用力一咬，血腥味立刻弥漫口腔。他闭眼，让血混着泪水从眼角滑下来，一滴落在镜面上，发出轻微的“啪”声，像是某种生物产卵落地的声音。
“规则满足。”他低声说，“该你了。”
话音落，镜面波动。
不是反射，而是真正地“动”了起来，像一池死水被无形的手搅动。一只手臂从里面伸出来，苍白，关节反向弯曲，指节细长得不像人类，指甲漆黑如焦炭。接着是第二只、第三只……越来越多，扒着镜框往外爬，指尖刮擦金属的声音刺耳得很，像是钝刀在刮骨头。它们的目标明确，全都朝林川抓来，五指张开时竟能分裂成更多细小的触须，像藤蔓般蔓延。
他没退。
反而向前一步，几乎贴上镜面。那些手臂在他面前悬停了一瞬，仿佛感知到了什么。然后迅速枯萎，颜色变灰，像是缺水的植物。眨眼间缩回镜中，最后连痕迹都没留下。镜面安静了，只剩下他自己的倒影，左眼流着血泪，右眼藏在布条之下。
林川喘了口气，抹掉眼角血泪混合物。布条擦过右眼时带下一点黑液，那是上次任务留下的侵蚀伤，一直没好全。那伤不在皮肤表面，而在视网膜之后，医生说是“结构性污染”，意思是他的视觉神经已经被某种非现实信息侵入，无法彻底清除。他把布条叠好塞进口袋，没扔。还能用。每一道伤痕都是活证据，提醒他还活着，还没被同化。
正要转身，镜面又动了。
不是血字，也不是怪物。这次浮现的是图像。一张泛黄纸页，边角卷曲，像是老档案扫描件。标题写着：《第一阶段守门人实验记录》。署名那一栏，清清楚楚印着两个字——林振国。
林川的手指一下子攥紧，指甲掐进掌心。痛感真实，他才确认自己没在做梦。
照片在文件下方，黑白的，背影。穿白大褂，站在一扇铁门前，手里拿着类似钥匙的东西。肩膀宽，站姿挺直，后脑勺的发际线弧度……和他记忆里父亲的样子完全重合。那扇门他认得——是老家地下室的防火门，三年前他就是在那儿发现血迹的。门缝底下淌出的暗红液体，已经干涸成沥青一样的块状物，墙上还留着五个指印，像是有人拼命想推开那扇门逃出来。
日期标在角落：三十年前。
林川没出声。他盯着那张图，看了很久。风吹过来，他没觉得冷。心跳压得很平，几乎听不到波动。他知道这时候不能激动，一激动脑子就会乱，反规则触发频率会上升，准确性下降。他现在需要的是清醒，不是冲动。
他慢慢卷起右臂袖子，露出条形码纹身。皮肤下的图案微微发烫，像是感应到了什么。那不是普通纹身，而是嵌入式生物编码，由某种纳米材料构成，据说能在极端环境下维持身份识别。他没管它，掏出随身带的快递笔，在手臂空白处写下三个字：林振国。
写完，撕下一段防水胶带贴上去。动作熟练，像平时打包易碎品一样仔细。
父亲是守门人？
不是失踪？
不是被吞噬？
那三年前厨房里的血迹是谁的？
那半张快递单又是谁留下的？
他不知道答案。但现在不是追问的时候。他能感觉到周围还没安全。镜面虽然恢复了普通反光状态，但那种被注视的感觉还在。就像有人躲在摄像头后面，等着他犯错。空气中有种难以察觉的“错位感”——比如某根电线的影子比实际位置偏了三厘米，比如一只死去的飞蛾躺在地上，翅膀展开的角度不符合重力规律。
他蹲下来，背靠水箱阴影，双腿屈起，双手搭在膝盖上。视线始终没离开那块碎镜片。哪怕它现在只映着夜空和远处霓虹，他也得盯着。这是经验。只要有一次松懈，下次就可能是真被拖进去。他曾亲眼看见一个同伴在放松警惕时，整个人突然开始“滞后”——说话慢半拍，动作延迟，最后彻底变成倒影的复制品，连声音都被替换成回音。
风又吹了一下。
他眨了眨眼，睫毛上沾着一点灰尘，没去擦。
城市依旧亮着，楼下的街道没人走动。太安静了。正常城市不会这么静，连车流声都弱得不像话。他意识到一个问题——从刚才到现在，没听见任何真实的声音。没有狗叫，没有警报，连风刮过铁皮的声音都少了质感。
像是现实被调低了音量。
他抬起手，看了看手臂上的名字。胶带贴得好好的，没翘边。他又摸了摸右眼布条，确认还在。这些都是锚点。身体上的标记越多，越不容易被同化。他曾见过一个同行，最后变成倒影就是因为忘了自己长什么样，连指纹都被复制走了。那人最后站在镜子前，一遍遍问：“我是谁？”而镜子里的回答永远比他快一秒。
现在最危险的不是外面那些规则。
是内部的动摇。
他开始回想父亲的样子。不是档案里的背影，是小时候的记忆。下雨天接他放学，围巾总是歪的；修自行车时哼跑调的歌；有一次他发烧，父亲整晚坐在床边读快递条例给他听，说是比安眠药有用。那些条款枯燥冗长，可父亲念得认真，像在宣读某种神圣经文。
这些细节现在变得重要起来。
因为倒影世界可以复制行为，但复制不了这些无意义的习惯。它学不会为什么一个人会在修车时突然笑一下，也不知道为什么有人会把快递单折成纸船给孩子玩。这些东西才是防伪码。是人类独有的“冗余数据”，是系统无法压缩的漏洞。
他低头看脚下积水。
倒影中的自己，动作慢了半拍。
林川不动声色地抬手，抓了把头发往左边拨。
水里的影像，三秒后才跟着动。
延迟出现了。
复制进度在推进。
他没慌。反而更稳了。这种情况以前也遇到过，最长一次维持了十七分钟才恢复正常。只要不主动照镜、不回应异常指令，就能拖住时间。
他从口袋里摸出p3，按下开机。
里面自动播放《命运交响曲》第一乐章。周晓留下的设备，设定成固定循环。她说这段音乐能让情绪波段保持锋利，不容易被磨平。音符像刀刃一样划破寂静，每一拍都精准地钉进现实的裂缝里。
音量不大，刚好盖过风声。
他闭眼听了十秒，再睁眼时，盯着镜片里的自己，又做了一个鬼脸。这次没夸张动作，只是嘴角一歪，眼皮一抽，像面部神经短暂失控。
镜中影像没模仿。
它还是那副样子，眼神空，表情平，等指令。
林川轻声说：“你学不会这个吧？”
没有回答。
只有远处某栋楼传来一声短促的电子提示音，像是扫码成功。
他收回视线，重新望向城市方向。蹲姿没变，背部靠着铁皮围栏，左手搭在膝盖上，右手握着p3。手指关节因用力有些发白。
他知道下一个变化快来了。
可能是建筑变形，可能是行人失焦，也可能是整个天空突然翻转。
但他不动。
也不能动。
直到现在，他才真正明白一件事——这场游戏不是谁能跑得更快，而是谁能最后记住自己是谁。不是靠身份证明，不是靠dna，而是靠那些琐碎到荒唐的记忆：父亲修车时总把扳手放在左裤兜，母亲煮面一定要加两滴香油，他自己第一次拆快递时剪坏了包裹里的毛衣。
他张嘴，轻轻哼起一段旋律。不是童谣，不是佛经，是他爸以前常唱的一句顺口溜：“送件上门不难，难的是别把自己弄丢。”
最后一个音落下时，他看见对面大楼的墙面开始泛白。
像信号不良的电视屏幕，边缘出现噪点。
一栋写字楼的轮廓变得半透明，能透过它看到后面的夜空——而那夜空，居然是白天的模样，阳光刺眼，云朵静止不动。
林川没回头。
也没站起来。
他只是把p3音量调高了一档，继续盯着那块碎镜片。
镜中，他的嘴唇还在动。
这鬼地方的规则真是越来越离谱了，先是让我哭，再是让我扮鬼脸，下一步是不是还得给它讲个笑话？我他妈又不是马戏团的小丑，哪来这么多情绪库存供它调取？上次有个家伙因为憋不住笑了，结果笑完发现自己再也哭不出来——倒影把他“快乐”那段神经截走了，从此以后情绪只剩灰白两色。现在倒好，它居然想学人类微表情？那你倒是先去把心理学博士论文读完啊！靠几个扭曲的肌肉动作就想复制人格？省省吧，我爹当年教我修车时骂人的语气，你这种玩意儿一辈子都学不会。