偏殿里，烛火的火苗，忽然剧烈晃动后，不跳了。
苏卿言那句听上去轻飘飘的问话，却尖锐地刺入赵恒的心里，在脑子里不断重复。
他甚至能听到自己胸腔里，心脏停顿了下，然后开始猛撞胸骨，撞得他肋骨生疼。
“你说什么？”
赵恒喉咙发干，他自己都没听出声音在抖。
他的眼睛盯在苏卿言身上，想从她脸上看出真相。
可惜，什么都没有。
她就那么靠着，脸是雪的颜色，嘴唇没血色，整个人像瓷器，一碰就碎的那种。
只是那双眼睛，那双该死的眼睛里，映出的情绪，完全是空洞的。
苏卿言看着他，像在看迷路的孩子，也像在看将死的牲畜。
她怎么可以用这样的眼神？
他才是皇帝！是天子！
什么时候轮得到阶下囚用这种眼神看他？
“苏卿言！”
他手一伸，五指张开，径直摁进她后颈的伤口。
“呃”
苏卿言的后背瞬间弓起，身体绷成一张拉满的弓，喉咙里挤出闷哼。
赵恒冰冷的指尖，陷进温热的纱布里。新鲜的血，立刻从纱布底下洇开成一朵黑红色的花，在雪白的布上迅速绽放。那股温热透过纱布，糊了他一手，又黏又腻。
“回答朕！”赵恒的脸几乎贴上她的，滚烫的呼吸喷在她冰冷的皮肤上，“朕是谁？朕是赵恒！是大晏的皇帝！你听清没有！”
他需要她承认。
他需要这个玩物，用她的嘴，否定刚才那句挖心的话。
苏卿言疼得浑身都在抽搐，冷汗从额角滑下来，流进眼睛里，又涩又疼。她被迫仰着头，视线里全是水光，赵恒那张扭曲的脸在里面晃成一团模糊的影子。
她张嘴，一口带血的唾沫从嘴角涌出。
“陛下您当然是皇帝。”
她的声音又轻又弱，像根快断的线，混在风雪的呼啸声里，几乎听不见。
赵恒听到这句话，指尖的力道松了半分。
可她接下来的话，却让他浑身的血都凉了。
“可有多少人不想您是皇帝呢？”苏卿言的视线没有焦点，话像是从肺里漏出来的气，断断续续，“摄政王他想当皇帝。那宁王殿下呢？”
“赵渊？”赵恒拧眉，像听到了什么笑话，“一个药罐子，风吹就倒，他能做什么？”
“是啊他什么都做不了。”苏卿言的话顺着他的意思，声音却透着一股天真的凉意，“所以太后娘娘才更心疼他。”
赵恒的瞳孔，骤然一缩。
苏卿言没看他，继续说下去，声音小得像蚊子叫，每一个字都像是从牙缝里挤出来的最后一点气：“妾身听说太后把自己份例里的血燕、雪参，都省下来天天盯着人，给宁王殿下熬药真是母子情深。”
母子情深。
这四个字，像四根钉子，钉进赵恒的心口。
他也是她的儿子！是她的嫡子！可他病的时候，她只会让太医送来东西，嘴里念着“帝王之躯，天命所归，不可沉溺汤药”。
对赵渊，却是亲手盯着熬药。
“当年妾身在苏家听过一桩旧事”苏卿言的头无力地歪向一边，像是在费力地想，“说先帝在世时想立摄政王他娘赵妤为后可后来，不知道为什么，皇后变成了太后赵妤郡主嫁去了北境，没几年就没了。”
她不说了。
剩下的，像虫子一样，会自己往赵恒脑子里钻。
用一个“嫡长子”的名分，去换一个皇后的位置。
如果这个“嫡长子”是亲生的，那是天大的好事。
可如果不是呢？
如果只是一个拿来换位置的工具呢？
那她真正疼的，放在心尖上的，自然只会是自己身上掉下来的那块肉。
赵恒的呼吸，一下变得又粗又重。他能闻到空气里自己血液和她血液混合的铁锈味。
他松开了手。
他看着自己指尖那抹刺眼的红，再看看眼前这个女人。
她什么都没明说。
她只是把几件谁都知道的事，摆在了一起。
可就是这些事，在他心里炸开一个洞，他引以为傲的一切，都在往那个洞里掉。
他不是在怀疑萧宸了。
他是在怀疑自己。
怀疑这张龙椅，怀疑他喊了二十年的“母后”，甚至怀疑他自己，是不是一个从头到尾的笑话。
一股凉气从尾椎骨窜上来，瞬间淹没了他所有的怒火。
他待不下去了。
这个女人，这座偏殿，像一个巨大的牢笼，让他喘不过气。
赵恒踉跄地转身，几乎是撞开殿门，冲了出去，像在逃命。
外面的风雪猛地灌进来，吹得苏卿言被吹得打了个哆嗦。
她听着那脚步声跑远，在雪地里越来越轻，直到再也听不见。
殿里，又安静下来。
苏卿言那根因为剧痛和恐惧而紧绷的弦，终于断了。
她整个人软下去，顺着墙壁滑倒在地。后颈和膝盖的伤口被牵动，疼得她眼前一黑，什么都看不见，只有无数白点在炸开。
她蜷在地上，身体不受控制地发抖，牙齿磕在一起，发出“咯咯”的轻响。
一阵猛烈的痒意从喉咙深处涌上来，她控制不住地弓起身体，剧烈地咳嗽起来。
“咳咳咳”
咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都从嘴里吐出来。
血，混着唾沫，从嘴里涌出来，落在身下素色的被褥上。
一朵，又一朵。
像寒冬里，被风雪打落的红梅。
在极致的痛苦里，她脸上肌肉抽搐，嘴角不受控制地向上扯了一下。
那不是笑。
那只是一个痉挛的动作。
养心殿。
赵恒带着一身风雪闯进去，殿里伺候的宫人吓得跪了一地。
他谁也没看，径直冲到御案后，一屁股坐进龙椅。
他需要这张椅子给他一点支撑。
可今天，这雕着九条龙的宝座，却让他感觉身下全是烧红的炭，烫得他坐立不安。
他闭上眼，脑子里全是苏卿言那双空洞的眼睛，和那句“您是谁”。
“王德福！”他睁开眼，对着殿外吼。
“奴才在！奴才在！”
王德福滚了进来，跪在地上，头恨不得埋进地砖里。
赵恒的目光越过他，看向殿外黑漆漆的夜，声音冷得掉冰渣。
“派人，盯死慈宁宫，还有宁王府。”
王德福的胖身体僵住。
赵恒的声音压得更低，像蛇在吐信子，阴冷又黏腻。
“一言一行，一草一木，任何进出的人，给朕查个底朝天。”
他停了一下，嘴里挤出最后几个字。
“尤其是，他们母子俩。”