燕州，汀兰苑。
这地方偏，院子里的亭台楼阁却修得精巧，一砖一瓦都带着江南水乡的细润，跟北境天底下什么都大一号的粗粝，格格不入。
就像现在的苏家。
苏卿言坐在主位上，指尖捏着一个温热的茶盏。
她身上是件再普通不过的青布裙子，脸上脂粉都省了，连那颗泪痣都拿粉盖得严严实实。
她看着，就像哪家富户里一个不大起眼的女儿。
可堂下，苏家一百多口人，从老人到半大孩子，没一个敢抬头看她。
空气死沉沉的，混着血腥味、汗味和泥土的腥气。
他们活下来了，从一线天那个修罗场里。
苏卿言的目光扫过，离得近的几个族叔下意识地缩了缩脖子，垂下的眼皮抖得厉害，仿佛她不是人，而是从坟地里挖出来的冰。
跪在最前面的苏维，终于把这片死寂给捅破。
他两边的头发全白，身上的囚衣烂成一条条的，手腕脚腕上被镣铐磨破的口子翻着肉，凝着黑血。
他跪得笔直，那根脊梁骨，跟他当初在朝堂上指着箫宸鼻子骂的时候，一模一样。
“你，到底是谁？”
他嗓子哑了，每个字都像拿砂纸磨出来的。
他没问她是怎么做到的，也没问她为什么要这么做。
他只问，她是谁。
他看着眼前这张熟悉的脸，脑子里却翻来覆去都是女儿小时候的样子，绣坏一朵花都能哭上半天。
两个影子重叠在一起，又猛地撕开，眼前这个，只剩下刺骨的陌生。
苏卿言没回话。
她放下茶盏，那瓷器磕在梨花木桌上，发出一声轻响。在死寂的厅堂里，这声音像针一样扎进每个人耳朵里。
她站起来，一步一步走到苏维面前，裙摆擦过冰冷的地砖，悄无声息。
她慢慢蹲下，伸出那双干净、细长的手，轻轻擦掉他脸上的一道血印子。
那动作，温柔得像在掸掉一片叶子。
“阿爹，”她轻声开口，声音里带着赶路的沙哑，却有一种说不出的镇定，“我是苏卿言。是苏家，唯一的活路。”
苏维撑在地上的手掌猛地一颤，指甲掐进粗糙的地面，几粒砂石硌得掌心生疼。
“活路？”他笑了一下，那笑声听着比哭还难听，“用那些不相干的人的命铺出来的活路？用苏家百年清誉烧出来的活路？言儿，你告诉爹，一线天那些尸骨，那些替我们去死的人，他们又是谁家的孩子，谁家的爹娘？”
他这话，像一把刀，直直地往苏卿言心口捅。
周围的苏家人，听见这话身子都缩了一下，好几个妇人已经捂着嘴开始小声地哭。
他们是活了，可脚底下踩着的，是别人的骨头。
苏卿言的动作停了，“那些不过是乱葬岗捡来的尸骸。”
顿了顿，又重新抬起眼问：“阿爹，你念了一辈子圣贤书，告诉我，什么是清誉？”
苏卿言的声音还是那么轻，却让整个厅堂的哭声都停下。
“是跪在屠夫的刀下，伸长脖子等死，换一句‘苏家满门忠烈’的空名声吗？”
“还是眼睁睁看着苏家的男人被阉割后去做太监，女人被卖到窑子里，在屈辱里烂掉，就为了守那可笑的王法？”
她每说一句，苏维的脸就白一分。
“我选的路，是会弄脏手，是会让人戳脊梁骨。”
苏卿言站起来，低头看着跪在地上的整个家族，“但这条路，能让苏家的血接着流下去。能让我们的仇人，全都尝到比死更难受的滋味。”
她停了停，眼神扫过每一个人。
“从今天起，世上没有御史大夫苏家了。”
“只有我，苏卿言。和听我号令的，苏氏族人。”
她话音一落，连角落里妇人压抑的抽泣声都瞬间掐断了。
空气里只剩下窗外风吹过枯枝的“呜呜”声，刮得人耳膜疼。
就在这时，一个穿着绸缎、发髻散乱的妇人，是苏维的三弟妹，突然哭喊起来：“言儿！你这是大逆不道！我们苏家是书香门第，怎么能做这种这种偷生换命的勾当！这传出去，我们还怎么做人啊！我们还不如死了干净！”
她这一哭，像是点燃了火药桶，好几个人跟着附和起来，哭天抢地。
苏卿言的眼神冷了下去。
她没说话，只是对着门口的泥鳅，轻轻抬了抬下巴。
泥鳅像个影子一样滑了进来，手里攥着一把脏兮兮的匕首。
他走到那妇人面前，妇人吓得住了嘴，惊恐地看着他。
“你想死？”苏卿言的声音，比窗外的风还冷，“可以。泥鳅，成全她。”
“不要！”妇人尖叫一声，连滚带爬地想躲。
匕首的寒光一闪。
“啊——！”
一声惨叫，妇人的一缕头发，飘掉在地上。
泥鳅的刀，就停在她的脖颈上。
“不想死，就闭嘴。”苏卿言的声音不大，却砸在每个人心上，“从今天起，我说的，就是规矩。再有废话的，下次，掉的就不是头发了。”
整个厅堂，连呼吸声都消失了。
苏卿言这才重新看向苏维，他的嘴唇抖了半天，最后，这个硬骨头了一辈子的老人，慢慢地，低下了他那颗高贵的头。
他知道，苏家，回不去了。
而眼前的女儿，是他们唯一的，也是最可怕的，神。
夜里，苏维的房里点了一盏油灯。
苏卿言端着一碗热气腾腾的药走进去，放在桌上。
“阿爹，喝药。”
苏维坐在床边，看着女儿平静的脸，一天之内，他好像老了十岁。
“你把三弟妹”
“关进柴房了。”苏卿言打断他，“饿她三天，让她好好想想，是‘脸面’重要，还是命重要。”
她拉过凳子坐下，声音里没有一丝波澜。
“阿爹，你管了一辈子家，现在，我需要你。”
苏维抬起头。
“苏家上下，一百二十七口人。我要你，在三天之内，把所有人的名字、年龄、特长，都写下来。”
她顿了顿，继续说：“十六岁到三十岁的男人，挑出来，我要他们学杀人。十二岁到二十岁的女孩，挑出来，我要她们学医、学毒。会算账的，去管钱。会看路的，去当探子。老的，弱的，就负责做饭、缝衣。”
“我们没时间了。箫宸和赵渊，都是悬在我们头上的刀。我们必须在他们找到我们之前，我们已经变成能捅穿他们喉咙的匕首。”
她说完，将那碗药，推到苏维面前。
“阿爹，苏家的清誉，将来我会亲手拿回来。但不是用嘴，是用仇人的血来洗。”
她站起身，“这是你，也是苏家，第一个任务。”
苏维看着那碗黑乎乎的药，药气熏得他眼睛发酸。
他沉默了很久，很久。
最后，他伸出那双还在发抖的手，端起了碗。
他仰起头，将那碗苦涩的药汁，一饮而尽。
屋外，风雪更大了。
pyright 2026