训练室的白光冷得规整，金属架上的枪械泛着哑光的银，赛维娜立在长桌前，指尖捏着纯棉拭布，正顺着狙击枪的枪管细细擦拭。
布料与金属摩擦的沙沙声在空旷的室内格外清晰，她头顶的狐耳垂着，却随着手腕起落的节奏，一下一下轻颤，规律得像落在枪身的细碎光影，连尾尖的绒毛都跟着微微晃动。
脚步声从门口传来，不算重，却带着训练有素的沉稳，在地面上踏出清晰的回响。
赛维娜没抬头，指尖依旧稳稳蹭过枪膛的纹路，直到一道身影停在桌旁，她才侧过眼，撞进一双覆着浅光的竖瞳里。
斯蒂芬的尾巴在身后轻摆，幅度不大，却带着几分不易察的松弛，他目光先落在她颤动的狐耳上，转瞬又移到那杆被擦得锃亮的狙击枪上，声音是惯常的温和，带着训练场特有的清冽气息。
“保养得这么仔细，是下午要跟凯文他们的小队做模拟对抗？”他伸手，指尖轻轻碰了碰枪托上刻着的细小编号——那是逐火之蛾给每位战士配枪的专属印记，也是赛维娜亲手加深过的纹路，语气里带着自然的熟稔。
赛维娜嗯了一声，拭布收尾般擦过枪尾，将布叠好放在桌角，才抬眼看向他，狐耳随动作轻轻晃了晃：“他嫌上次对抗我狙得太保守，非要再比一次。”
她的声音偏淡，却没了面对旁人时的疏离，指尖无意识地摩挲着枪身的冰凉，“倒是你，今天的融合适应性训练结束得这么早？”
斯蒂芬笑了笑，竖瞳里漾开一点浅淡的暖意，身后的尾巴轻轻搭在桌沿，没有再动，像是怕惊扰了她。
“梅比乌斯帮我代了后半段的复盘，说我这边的适配数据已经稳了，让我过来歇会儿。”
他的目光扫过她指尖的薄茧——那是常年握枪、扣动扳机磨出来的痕迹，语气里藏着不易察觉的心疼，却只转了话锋，“等下对抗要是需要支援，我跟你一组，凯文的突进再凶，也躲不过咱俩的配合。”
赛维娜眸色微动，头顶的狐耳颤了颤，难得弯了弯唇角。
她将狙击枪稳稳架在支架上，校准着瞄准镜的刻度，指尖微动间，十字准星精准落在远处靶心的红点上：“不用，我自己能赢。不过……”她顿了顿，侧头看他，目光清亮，“不过在对战中，就麻烦你帮我挡住凯文的天火圣裁了。。”
“求之不得。”斯蒂芬应声得极快，竖瞳里的笑意深了些，身后的尾巴轻轻扫过地面，带起一点细碎的风。
他没再多说，只是靠着桌沿站定，目光落在她认真的侧脸上，看着她的狐耳随瞄准的动作轻轻颤动，看着她指尖稳稳扣住瞄准镜的调节钮，连呼吸都放轻了些，像是怕打乱她的节奏，又像是在珍惜这片刻难得的、没有崩坏兽嘶吼与任务急报的安静。
——————
颜料的淡香漫在房间里，格蕾修正坐在铺着画布的矮凳上，指尖捏着一支天蓝色的画笔，对着画纸上未完成的花海轻轻落笔。暖黄的灯光揉开颜料的色彩，将她浅金色的发梢染得柔软，连画布上晕开的蓝紫花瓣，都像是沾了几分温软的甜。
突然有轻快的脚步声撞进房间，跟着便是一阵带着暖意的风扑过来，玲张开胳膊，毫无预兆地从身后抱住了格蕾修，下巴轻轻搁在她的肩窝，声音雀跃得像枝头的雀鸟：“格蕾修，我又找你玩啦！”
格蕾修的画笔顿在画布上方，笔尖的颜料险些滴落在纸面上，她却只是乖乖地任由玲抱着，浅粉色的眼眸里漾开一点温柔的笑意，声音软乎乎的，像化开的：“玲姐姐。”
门轴轻响的声音跟着传来，樱踩着沉稳的步子走进房间，绯色的发梢垂在肩头，目光先落在相拥的两人身上，又转向靠在墙边的科斯魔，他正垂着眼摩挲着指尖的刀柄，周身的冷硬气息在这满是颜料香的房间里，倒柔和了几分。
“科斯魔，”樱的声音清冽，却带着几分无奈的笑意，“玲又要麻烦你看着了，我还有外勤任务要出。”
科斯魔抬眼，目光扫过黏着格蕾修不肯撒手的玲，又对上樱的视线，只是微微点了点头，喉间溢出一个低沉的单音：“嗯。”
玲听到这话，从格蕾修的肩头抬起头，冲樱笑了笑又搂紧了格蕾修的胳膊，晃了晃：“放心啦姐姐0，我会陪格蕾修画画，才不会捣乱呢！”格蕾修也跟着轻轻点头，把画笔递到玲的面前，指了指画布上的空白处：“玲姐姐，要不要一起画一朵红色的花？”
樱看着两人相依的模样，眼底掠过一丝柔和，转身走向门口时，又回头看了眼科斯魔，见他已经走到桌边，目光落在格蕾修的画纸上，虽依旧沉默，却没有半分不耐，便放了心，轻轻带上门，脚步声渐渐消失在走廊里。
夜色漫过逐火之蛾基地的长廊，林梦踏着夜露的微凉回到宿舍，推门时带进来的风，吹散了室内暖光里浮着的细碎尘埃。
爱莉希雅早已坐在窗边的软椅上，指尖轻轻绕着发梢，听见动静便抬眸看来，鎏金的眼眸里盛着温柔笑意，语气轻快又带着恰到好处的关切：“小梦，回来啦，今天的研究怎么样？”
林梦随手将肩头的文件袋放在桌案上，疲惫里透着难掩的轻捷，她揉了揉酸胀的眉骨，对着爱莉希雅弯了弯唇角，声音清晰而笃定：“嗯，第十神之键，基本上快要完工了。”
这话落时，爱莉希雅眼中的笑意更浓了几分，她起身走到桌旁，目光扫过文件袋上标注的机密标识，指尖轻轻拂过袋面，语气里带着欣慰，又藏着一丝不易察觉的心疼：“真是辛苦你了，梅还在修养，这副重担便全压在了你的肩上。”
林梦摇摇头，伸手翻开文件袋，抽出几张绘着神之键结构图的图纸，指尖点在核心构造的纹路处：“梅姐已经把核心思路和框架都敲定好了，我只是循着她的方向完善细节、调试参数，不算什么重担。”
话虽这般说，眼底的红血丝却泄露了连日来的熬夜攻坚，她看着图纸上近乎成型的设计，眼底漾开微光，“等最后一轮稳定性测试通过，这第十神之键，就能真正派上用场了。”
爱莉希雅静静看着她专注的模样，伸手为她理了理额前凌乱的碎发，动作轻柔得像拂过花瓣：“再稳妥也别忘了好好休息，你可是现在研究的主心骨，要是累垮了，梅知道可要心疼的。”
她顿了顿，笑着牵起林梦的手，“今晚我炖了温汤，正好给你补补精神，等喝完汤，便好好睡一觉，余下的收尾，不急在这一时。”
林梦望着爱莉希雅温柔的眉眼，连日的疲惫仿佛都被这暖意消融了几分，她轻轻颔首，眼底浮起点暖意：“好，听你的。”